
E n gli s h S t u di e s

I S S N: ( P ri n t) ( O nli n e) J o u r n al h o m e p a g e: h t t p s:// w w w. t a n df o nli n e. c o m/l oi/ n e s t 2 0

M a ki n g ( a n d U n- m a ki n g) M e a ni n g i n Al ej a n d r o
Z a m b r a’ s M ulti pl e C h oi c e

A n d r e a M a c r a e

T o ci t e t hi s a r ti cl e:  A n dr e a M a cr a e ( 2 0 2 2) M a ki n g ( a n d U n- m a ki n g) M e a ni n g i n Al ej a n dr o
Z a m br a’ s M ulti pl e� C h oi c e , E n gli s h St u di e s, 1 0 3: 3, 4 4 7- 4 7 0, D OI: 1 0. 1 0 8 0/ 0 0 1 3 8 3 8 X. 2 0 2 2. 2 0 4 3 0 3 4

T o li n k t o t hi s a r ti cl e:  htt p s:// d oi. o r g/ 1 0. 1 0 8 0/ 0 0 1 3 8 3 8 X. 2 0 2 2. 2 0 4 3 0 3 4

© 2 0 2 2 T h e A ut h o r( s). P u bli s h e d b y I nf o r m a
U K Li mit e d, t r a di n g a s T a yl o r & F r a n ci s
G r o u p

P u bli s h e d o nli n e: 0 6 A p r 2 0 2 2.

S u b mit y o u r a rti cl e t o t hi s j o u r n al 

A rti cl e vi e w s: 2 4 5

Vi e w r el at e d a rti cl e s 

Vi e w C r o s s m a r k d at a

https://www.tandfonline.com/loi/nest20
https://www.tandfonline.com/action/showCitFormats?doi=10.1080/0013838X.2022.2043034
https://doi.org/10.1080/0013838X.2022.2043034
https://www.tandfonline.com/action/authorSubmission?journalCode=nest20&show=instructions
https://www.tandfonline.com/action/authorSubmission?journalCode=nest20&show=instructions
https://www.tandfonline.com/doi/mlt/10.1080/0013838X.2022.2043034
https://www.tandfonline.com/doi/mlt/10.1080/0013838X.2022.2043034
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1080/0013838X.2022.2043034&domain=pdf&date_stamp=2022-04-06
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1080/0013838X.2022.2043034&domain=pdf&date_stamp=2022-04-06
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


M a ki n g ( a n d  U n- m a ki n g)  M e a ni n g i n  Al ej a n dr o Z a m br a ’s
M ulti pl e C h oi c e

A n dr e a  M a cr a e

S c h o ol of E n glis h a n d  M o d er n L a n g u a g es,  O xf or d Br o o k es  U ni v ersit y,  O xf or d,  U K

A B S T R A C T

Al ej a n dr o Z a m br a ’s M ulti pl e C h oi c e i s c o m pri s e d e ntir el y of  m ulti pl e
c h oi c e q u e sti o n s. R e a d er s r e p ort d eri vi n g ri c h i nf er e n c e s fr o m t h e
t e xt b e c a u s e of, r at h er t h a n d e s pit e, t h e  m et afi cti o n al f or m,
o b s er vi n g h o w Z a m br a str at e gi c all y f or e gr o u n d s t h e pr o c e s s e s
i n v ol v e d i n i nf erri n g a n d d e ci di n g u p o n  m e a ni n g, a n d a bl y
i n c or p or ati n g t hi s f or e gr o u n di n g i nt o t h eir i nt er pr et ati o n s.
Z a m br a ’s t e xt dir e ctl y a n d d e e pl y e n g a g e s  wit h f u n d a m e nt al
pr a g m ati c i nt er pr et ati v e pri n ci pl e s a n d pr o c e s s e s – t h e s a m e
pr a g m ati c i nt er pr et ati v e pri n ci pl e s a n d pr o c e s s e s  w hi c h r el e v a n c e
t h e or y att e m pt s t o a c c o u nt f or a n d e x pli c at e. T hi s arti cl e
t h er ef or e u s e s r el e v a n c e t h e or y t o a n al y s e t h e i nf er e nti al
pr o c e s s e s e n c o ur a g e d b y t h e s y st e m s of  m e a ni n g- m a ki n g
e st a bli s h e d ( a n d s o m eti m e s al s o p oi nt e dl y a n d p oi g n a ntl y
c oll a p s e d)  wit hi n e a c h of t h e t e xt ’s di sti n ct s e cti o n s, t h e r e s ult a nt
a v ail a bl e i nf er e n c e s, a n d h o w t h o s e i nf er e n c e s c a n b e c o h er e ntl y
i nt e gr at e d a n d d e v el o p e d i nt o br o a d er t h e m ati c i nt er pr et ati o n s.
A d diti o n all y, t hi s arti cl e di s c u s s e s t h e si g ni fi c a n c e of s e c o n d-
p er s o n a d dr e s s a n d di s n arr ati o n t o t h o s e pr a g m ati c pr o c e s s e s
w hi c h Z a m br a  m e a ni n gf ull y f or e gr o u n d s, e x pl oit s a n d s u b v ert s.

A R TI C L E  HI S T O R Y
R e c ei v e d 4 J a n u ar y 2 0 2 2
A c c e pt e d 3 F e br u ar y 2 0 2 2

K E Y W O R D S
R el e v a n c e t h e or y;
m et a fi cti o n; s e c o n d- p ers o n
a d dr ess; dis n arr ati o n

T h e  M ulti pl e  C h oi c e s of M ulti pl e C h oi c e a n d t h e  R el e v a n c e of  R el e v a n c e
T h e or y

Al ej a n dr o  Z a m br a ’s b o o k M ulti pl e  C h oic e is a  w or k of fi cti o n i n t h e f or m of a  m ulti pl e
c h oi c e t est. 1 S p e ci fi c all y, it is i n t h e f or m of t h e  m ulti pl e c h oi c e  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est
t h at  w as us e d i n  C hil e fr o m 1 9 6 7 t o 2 0 0 3 as t h e  m ai n b asis u p o n  w hi c h st u d e nts  w er e
s el e ct e d f or u ni v ersit y e d u c ati o n, a v ersi o n of  w hi c h is still us e d t o d a y.  N o v e y, r e vi e wi n g
t h e b o o k f or T h e  N e w  Y or k  Ti m es ,  writ es

J ust l ast  w e e k,  m y 1 6- y e ar- ol d ni e c e i n  C hil e t o o k a  m ulti pl e- c h oi c e t est i n h er lit er at ur e cl ass
t h at as k e d h er a n d h er cl ass m at es t o i d e ntif y “t h e c orr e ct or d er” of e v e nts i n a  B or g es st or y.
I s h u d d er t o t hi n k  w h at  B or g es  w o ul d  m a k e of s u c h a q u esti o n,  w hi c h is r e all y a b o ut t esti n g a
st u d e nt’s a bilit y t o r e c o g ni z e, a n d c o m pl y  wit h, t h e i nt e nti o ns of t h e t est  m a k er. 2
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M ulti pl e  C h oic e is d esi g n e d t o as k t h e r e a d er  w h at t h e y  m a k e of s u c h a q u esti o n, a b o ut
w h at i nt e nti o ns li e b e hi n d s u c h q u esti o ns, a n d  w h at c o m pli a n c e or n o n- c o m pli a n c e c a n
m e a n.  Z a m br a ’s  w or k is oft e n ass o ci at e d  wit h t h e disti n ctl y L ati n  A m eri c a n p ost m o d er-
nist  writi n g of  R o b ert o  B ol a ñ o, J or g e L uis  B or g es a n d J uli o  C ort á z ar, 3 wit hi n  w hi c h
m et a fi cti o n is br o u g ht i nt o t h e s er vi c e of p oliti c al s atir e i n s o m eti m es s u btl e, s o m eti m es
a bs ur d, a n d s o m eti m es d ar kl y a c er bi c  w a ys.  As  N o v e y  writ es, “ Z a m br a is pl a yi n g ar o u n d
h er e, b ut it ’s hi g h st a k es, s eri o us pl a y” .4

Z a m br a ’s t e xt— t h e t est— is i n fi v e s e cti o ns.  T h e fi rst s e cti o n, e ntitl e d “ E x cl u d e d
T er m ” , r e q uir es t h e r e a d er t o c o m pl et e 2 4 e x er cis es. I n e a c h e x er cis e, o n e  w or d s er v es
as t h e h e a di n g of a list of fi v e ot h er  w or ds.  T h e o p e ni n g  w or ds of t his s e cti o n ( a n d of
t h e fi cti o n al t e xt as a  w h ol e), t as k t h e r e a d er  wit h i d e ntif yi n g “ t h e  w or d  w h os e
m e a ni n g h as n o r el ati o n t o eit h er t h e h e a di n g or t h e ot h er  w or ds list e d ” ( 1).  As a n
e x a m pl e, t h e fi rst of t h es e e x er cis es is h e a d e d “ M U L TI P L E ” ( 3), a n d t h e list e d o pti o ns ar e

A)  m a nif ol d

B) n u m er o us

C) u nt ol d

D) fi v e

E) t w o

T h e s e c o n d s e cti o n is titl e d “ S e nt e n c e or d er ” . I n t his s e cti o n, e a c h e x er cis e pr es e nts a
s h ort list of n u m b er e d s e nt e n c es, f oll o w e d b y a list of fi v e di ff er e nt o pti o ns f or h o w
t h os e s e nt e n c es c o ul d b e s e q u e n c e d.  T h e r e a d er is as k e d t o c h o os e t h e o pti o n t h at
“ p uts t h e s e nt e n c es i n t h e b est p ossi bl e or d er t o f or m a c o h er e nt t e xt ” ( 1 1).  T h e t hir d
s e cti o n, titl e d “ S e nt e n c e  C o m pl eti o n ” , pr es e nts s e nt e n c es  wit h o n e, t w o or t hr e e  w or ds
or p hr as es  missi n g, f oll o w e d b y a list of fi v e di ff er e nt s ets of  w or ds or p hr as es  w hi c h
c a n b e us e d t o c o m pl et e t h e s e nt e n c e.  T h e r e a d er is r e q uir e d t o s el e ct t h e s et  w hi c h
“ b est fi ts” t h e s e nt e n c e ( 2 5).  O n e e x a m pl e of a n e x er cis e i n t his s e cti o n is

4 1.  A n d if t h e y h a v e a n y _ _ _ _ _ _ _ l eft, t h at ’s  w h at _ _ _ _ _ _ f or.

A) e n er g y s p orts ar e

B) h o p e r e alit y is

C) ill usi o ns t h e v oi d is

D) diss e nt t h e c o ps ar e

E) n e ur o ns cr a c k c o c ai n e is ( 2 8)

I n s e cti o n f o ur, titl e d “ S e nt e n c e Eli mi n ati o n ” , t h e r e a d er is pr es e nt e d  wit h a n u m b er e d
list of s e nt e n c es or p ar a gr a p hs, f oll o w e d b y a list of fi v e o pti o ns f or  w hi c h s e nt e n c e(s)
or p ar a gr a p h(s) c a n b e “ eli mi n at e d ” , o n t h e b asis t h at “ t h e y eit h er d o n ot a d d i nf or-
m ati o n or ar e u nr el at e d t o t h e r est of t h e t e xt ” ( 3 7).  T h e fi ft h a n d fi n al s e cti o n of t h e
t e xt is titl e d “ R e a di n g  C o m pr e h e nsi o n ” .  T his s e cti o n is c o m pris e d of t hr e e s h ort
st ori es, e a c h of  w hi c h is f oll o w e d b y ei g ht  m ulti pl e c h oi c e q u esti o ns r el ati n g t o t h e

3 F or e x a m pl e, s e e  N o v e y;  Wi m m er.
4 N o v e y.
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m e a ni n g of t h e st or y. F or e x a m pl e, f oll o wi n g t h e fi rst st or y, o n e q u esti o n b e gi ns “ 7 1.  O n e
c a n i nf er fr o m t h e t e xt t h at t h e t e a c h ers at t h e s c h o ol: ” , f oll o w e d b y fi v e o pti o ns, a n d t h e
n e xt q u esti o n b e gi ns “ 7 2. Fr o m t his t e xt, o n e i nf ers t h at: ” , a g ai n f oll o w e d b y fi v e o pti o ns
( 7 5).

T his sli g ht b o o k s e e ms, o n t h e s urf a c e, t o b e si m pl y a g a m e or a f or m al e x p eri m e nt.
S o m e r e a d ers s e e it as s u c h, a n d r e p ort dis a p p oi nt m e nt, as is e vi d e n c e d o n  G o o dr e a ds
( a n  A m a z o n- o w n e d  w e bsit e f or s o ci al b o o k c at al o g ui n g a n d r e vi e wi n g). F or e x a m pl e,
o n e  G o o dr e a ds r e vi e w er  writ es “ I j ust c o ul d n’t g et p ast t h e gi m mi c k y f e el of t h e  w h ol e
t hi n g.  A n o v el  writt e n as a  m ulti pl e c h oi c e t est.  C o ol, I g u ess. F or t hr e e or f o ur p a g es.
T h e n it g ot a bit ol d ” .5 A n ot h er r e vi e w er  writ es “ t h e f or m i n all b ut t h e p e n ulti m at e s e c-
ti o ns n e v er r e all y a d ds  m u c h ( a n d I q ui c kl y tir e d of t h e gi m mi c ks of s a y h a vi n g t o pi c k
w hi c h l ett er is t h e c orr e ct a ns w er … )” .6 H o w e v er, f or  m a n y r e a d ers  w h o a ct u all y pl a y t h e
g a m e, t h e t e xt sl o wl y r e v e als its elf t o b e b ot h s u b v ersi v e a n d d e e pl y  m e a ni n gf ul, as f urt h er
G o o dr e a ds r e vi e ws s u g g est.  O n e r e vi e w er n ot es “ W e ar e as k e d — as r e a d ers t o pl a yf ull y
i nt er a ct— a n d if  w e d o — w e  will b e gi n t o s e e u n d er t h e l a u g ht er a n d silli n ess ” .7 Ot h er
r e vi e w ers d es cri b e  w h at t h e y “ s e e u n d er” t h e pl a yf ul n ess: o n e fi n ds t h at “ O ur t est-
m a k er i n ‘S e nt e n c e Eli mi n ati o n ’ st arts  wit h s h ort s e nt e n c es, t h o u g h t h e y ar e alr e a d y e v o-
c ati v e, a n d gr a d u all y st arts t al ki n g a b o ut f a mil y, a h at e d f at h er, g o v er n m e nt eli mi n ati o ns,
a n d ot h er s o ul- b ari n g t err ors ” .8 A n ot h er  writ es t h at “ T h er e ar e  m ulti pl e l a y ers of
m e a ni n g t h at c a n b e c o nt e m pl at e d b y c h o osi n g di ff er e nt a ns w ers. It ’s s ort of a b o ut
f at h ers a n d s o ns a n d di ct at ors a m o n g ot h er t hi n gs” .9 A n ot h er r e vi e w er o bs er v es

T h e fi rst p art is f ull of cl e v er  w or d pl a y a n d b e c o m es s ur prisi n gl y d e e p. I d o n ’t k n o w h o w it’s
p ossi bl e t o c o n v e y s u c h e m oti o n i n s o f e w  w or ds.  B y p art t w o a st or y st arts t o f or m a n d
c o m e t o g et h er. It is b y t ur ns hil ari o us a n d h e art br e a ki n g. I d o n ’t k n o w  m u c h a b o ut
C hil e a n hist or y or p oliti cs ot h er t h a n a littl e a b o ut Pi n o c h et b ut t his h as  m a d e  m e i nt er est e d
i n l e ar ni n g  m or e.  Alt h o u g h it is q uit e a s h ort b o o k, I f o u n d t h at I di d n’t  w a nt t o r us h
t hr o u g h it a n d r e a d o n e s e cti o n at a ti m e  wit h ti m e t o pr o c ess a n d a bs or b i n b et w e e n. 1 0

Ot h er r e vi e w ers dr a w o ut t h e d ar k er, criti c al a n d s atiri c al t hr e a ds t h e y p er c ei v e.  O n e
ar g u es t h at

W h at  Z a m br a a c c o m plis h es is, o n t h e o n e h a n d, a c orr u pti o n of t h e  m ulti pl e- c h oi c e t est
wit h criti c al i nt e nt a n d, o n t h e ot h er h a n d, a ki n d of p o eti c c o n d e ns ati o n. It is a ( bitt er)
s atir e [… ] It’s p ar o d y a n d p o etr y at t h e s a m e ti m e. 1 1

A n ot h er s u m m aris es t h e t e xt as a “ r a di c al e x p eri m e nt t h at d e pi cts a s ol e m n r e alit y
b e hi n d  m u c h arti fi c e  &  mi n uti a e ” .1 2 A n ot h er  writ es

I  w as h a vi n g  m u c h f u n  wit h S e cti o n 1— E x cl u d e d  T er m, j ustif yi n g t o  m ys elf  w h y I c h os e
w h at I t h o u g ht [ … ] t h e c orr e ct c h oi c e s h o ul d b e [… ].  B ut t h e l ast e x er cis e i n t his s e cti o n

5 M C- 1. I n all cit ati o ns fr o m t h e  w e bsit e G o o dr e a ds, t h e r e vi e w ers ar e a n o n y mi z e d: e a c h is disti n g uis h e d  wit h  M C (f or
M ulti pl e C h oic e ) a n d a n u m b er, f oll o wi n g t h e st yl e us e d i n ot h er arti cl es i n t his s p e ci al iss u e. All cit ati o ns ar e pr es e nt e d
as t h e y a p p e ar o nli n e, r et ai ni n g t h e ori gi n al s p elli n g a n d p u n ct u ati o n.

6 M C- 2.
7 M C- 3.
8 M C- 4.
9 M C- 5.

1 0 M C- 6.
1 1 M C- 7.
1 2 M C- 8.
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al ert e d  m e t o [t h e f a ct t h at] s o m et hi n g  m or e s eri o us is h a p p e ni n g h er e t h a n t h e a ut h or
l etti n g  m e pl a y ar o u n d  wit h  w or ds.  As I pr o gr ess e d t hr o u g h e a c h of t h e s e cti o ns [… ] I r e a-
li z e d h e is l a yi n g o ut t h e b e a ut y a n d  m ali c e of t h e  C hil e a n r e aliti es.1 3

A n ot h er r e vi e w er r e fl e cts o n h o w a p pr e ci ati n g t h e t e xt ’s d e pt hs d e p e n ds o n t h e r e a d er
c o m pl yi n g  wit h its str at e gi c f or m:

T his  m a y b e t h e  m ost st ylisti c all y u n us u al b o o k I e v er r e a d.  Writt e n as a st a n d ar di z e d  m ul-
ti pl e c h oi c e t est  Al ej a n dr o  Z a m br a e x pl or es t h e  m e a ni n g of l o v e, f a mil y, p oliti cs a n d st or y-
t elli n g b y f or ci n g t h e r e a d er t o c h o os e t h e b est a ns w er [… ]. I  w as s ur pris e d b y h o w p oi g n a nt
M ulti pl e  C h oic e w as. [ … ]  T h e tri c k of t his b o o k is t h at y o u a ct u all y h a v e t o d o t h e q u esti o ns.
[… ] b y pl a yi n g t h e a ut h or’s g a m e y o u c a n g et t o s e e h o w a ti n y d et ail c a n s hift y o ur p er c e p-
ti o n of t h e q u esti o n.  H o p ef ull y, t o o, y o u  will fi n d o ut  w h y t h at is i m p ort a nt. 1 4

As t h es e r e vi e ws s u g g est,  m a n y r e a d ers fi n d t h at e x p e n di n g t h e e ff ort t o f oll o w t h e
i nstr u cti o ns, a n d t o c o nsi d er t h e a ns w er o pti o ns i n r el ati o n t o t h e q u esti o ns, l e a ds
t h e m t o w ar ds ri c h t h e m ati c i nt er pr et ati o ns i n v ol vi n g f at h er-s o n r el ati o ns hi ps, lif e
u n d er Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p, a n d  m or e, a n d als o t o w ar ds a  m et a fi cti o n al a w ar e n ess
of s e m a nti c n u a n c e, of st or yt elli n g c o n v e nti o ns, et c.

F urt h er  G o o dr e a ds r e vi e ws als o r e v e al t h at s o m e r e a d ers a p pr e ci at e t h e a g e n c y t h at
t h e y ar e p erf or m ati v el y aff or d e d i n t h e r e q uir e m e nt t o  m a k e v ari o us ki n ds of d e cisi o ns
a b o ut  m e a ni n g, a n d als o t h at t h e y d eri v e a d diti o n al i nt er pr et ati v e si g ni fi c a n c e fr o m t h e
m et a fi cti o n al f or e gr o u n di n g of t h os e  m e a ni n g- m a ki n g c h oi c es a n d t h eir s e m a nti c i m pli-
c ati o ns.  O n e r e vi e w er  writ es of t h e “ Str a n g e a n d i nt er esti n g f or m at t h at h as t h e r e a d er
b uil d t h e  m e a ni n g a n d li n ks b et w e e n pr o v o c ati v e p ossi biliti es  wit hi n t h e bri ef a n d
p o eti c n arr ati v e.  R e all y  m a k es o n e t hi n k ” ;1 5 a n ot h er c o m m e nts “ It is u p t o t h e r e a d er
t o d et er mi n e  m e a ni n g” ;1 6 a n d a n ot h er st at es “ T h e r e a d er g ets t o p arti ci p at e i n t h e cr e-
ati o n of  m e a ni n g ” .1 7 A n ot h er r e vi e w er  writ es

T his b o o k d e fi nit el y r e q uir es a l ot of  m e nt al a w ar e n ess, a n d it r e all y sti m ul at es y o ur br ai n. It
t a k es a l ot t o g o t hr o u g h e a c h v ari ati o n of a p ass a g e, a n d t h at’s  w h at I r e all y li k e d a b o ut t his
b o o k. [ … ] I  w e nt t hr o u g h all of t h e m a n d g e n ui n el y t h o u g ht a b o ut  w h at t h e y all  m e a nt. I
r e ali z e d t h at b y t a ki n g o ut a si n gl e s e nt e n c e, or b y c h a n gi n g t h e or d er of s e nt e n c es i n a
p ass a g e, it c a n c o m pl et el y c h a n g e t h e  m e a ni n g … .1 8

A n ot h er r e vi e w er si mil arl y s u g g ests t h at o n e c o ns e q u e n c e of f ull y e n g a gi n g  wit h t h e t e xt
is a n i n cr e as e d s e nsiti vit y t o t h e eff e ct u p o n  m e a ni n g of e v e n s m all t e xt u al c h a n g es,  w hi c h
c a n gi v e ris e t o a n ass o ci ati o n b et w e e n  m att ers of t e xt u al c h oi c e a n d i nt er pr et ati v e a g e n c y
a n d t h e p oliti c al a n d i d e ol o gi c al c o nstr ai nts of Pi n o c h et ’s r e gi m e:

As I s p e nt ti m e pl a yi n g ar o u n d  wit h t h e a ns w er c h oi c es a n d  m a ni p ul ati n g t h e s e nt e n c es, I
e n d e d u p f o c usi n g s o  m u c h  m or e o n  w h at h e  w as s a yi n g a n d h o w h e  w as s a yi n g it. L o n g
aft er I fi nis h e d a s e cti o n or p ut t h e b o o k d o w n f or a bit, I f o u n d  m ys elf still p o n d eri n g
w h at a p arti c ul ar q u esti o n/ p ass a g e  m e a nt or j ust t h e c o n c e pt t h at r e arr a n gi n g s e nt e n c es
or c h o osi n g t o d el et e a s e nt e n c e or t w o c a n s o dr a m ati c all y c h a n g e t h e  m e a ni n g of a
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p arti c ul ar st or y.  Z a m br a t a c kl es lif e, f a mil y,  C hil e a n p oliti cs, a n d h o w e d u c ati o n oft e n
t e a c h es p e o pl e t o r e p e at a n d o b e y v ers us l e ar ni n g t o t hi n k i n d e p e n d e ntl y.1 9

O n e of t h e a v ail a bl e i nt er pr et ati o ns of t h e t e xt, t h e n, is t h at i n as ki n g t h e r e a d er t o
p erf or m t h es e c o g niti v e pr o c essi n g e ff orts u n us u all y i nt e ns el y,  wit hi n t h e str u ct ur e of
a r el e ntl ess, c h all e n gi n g a n d at ti m es o bs c ur e t est, t h e a ut h or is dr a wi n g att e nti o n t o
t h es e pr o c essi n g eff orts.  A f urt h er a v ail a bl e i nt er pr et ati o n is t h at t h e a ut h or is d oi n g
s o i n s u c h a  w a y as t o pr es e nt t h e v er y n at ur e of g ui d e d  m e a ni n g  m a ki n g, a n d d eri vi n g
( or i m p osi n g) s yst e ms of i nt er pr et ati o n a n d c o h er e n c e, as c e ntr al t o t h e t e xt ’s t h e m ati c
c o n c er ns.

N ot all r e a d ers ar e  willi n g t o  m a k e t h e e ff ort, or fi n d t h os e pr o c ess es  m a n a g e a bl e. F or
e x a m pl e, o n e r e vi e w er  writ es “ Pr es e nt e d i n t est f or m at, I f o u n d t his t o b e t o o  m u c h  w or k
a n d oft e n c o nf usi n g ” .2 0 A n ot h er t w o r e vi e w ers s ai d “ I r e all y  w a nt e d t o a p pr e ci at e t his
lit er ar y e x p eri e n c e … B ut I j ust di d n ’t g et it.  M a y b e I n e e d e d t o b e i n t h e  m o o d t o
r e all y t hi n k” 2 1 a n d “ I g u ess I d o n’t  w a nt t o  w or k t h at h ar d f or  m y e nt ert ai n m e nt” .2 2

T h o u g h  m or e n e g ati v e, t h es e r e vi e ws t estif y t o t h e f a ct t h at t his t e xt i n vit es  m or e i nt er-
pr et ati v e “ w or k ” t h a n  m a y i niti all y b e e x p e ct e d, a n d als o all u d e t o a n e x p e ct ati o n of c o m-
m u ni c ati v e i nt e nt b e hi n d t h e d esi g n a n d its e nt ail e d a d diti o n al  m e nt al e ff ort, al o n g  wit h
t h e li k eli h o o d of s o m e ki n d of i nt er pr et ati v e r e w ar d if o n e  w er e  willi n g t o “ w or k t h at
h ar d ” a n d a bl e t o “ g et it ” .

As is a p p ar e nt fr o m t h e n at ur e of t h e t e xt ’s “ e x er cis es ” , a n d as is hi g hli g ht e d i n s o m e of
t h e r e a d ers’ r es p o ns es, t h e  m et afi cti o n al  m ulti pl e c h oi c e f or m e x pli citl y pr es e nts i nt er-
pr et ati v e c h all e n g es t o t h e r e a d er. It str at e gi c all y f or e gr o u n ds t h e i nf er e nti al pr o c ess es
a n d g ui d e d c h oi c es i n v ol v e d i n d eri vi n g a n d d e ci di n g u p o n  m e a ni n g, i n s u c h a  w a y as
t o l e a d r e a d ers t o i nf er t h e m ati c si g nifi c a n c e fr o m t his s ali e n c e.  R el e v a n c e t h e or y is a c o g-
niti v e pr a g m ati c t h e or y  w hi c h s e e ks t o e x pl ai n h o w p e o pl e u n d erst a n d a n d  m e a ni n gf ull y
c o m m u ni c at e  wit h e a c h ot h er.  Wit h o ut i nt e n di n g t o s u g g est t h at  Z a m br a is i n a n y  w a y
c o ns ci o usl y e n g a gi n g  wit h r el e v a n c e t h e or y i n t his t e xt, h e is n o n et h el ess dir e ctl y a n d
d e e pl y e n g a gi n g  wit h pr e cis el y t h e i nt er pr et ati v e pri n ci pl es a n d pr o c ess es  w hi c h r el-
e v a n c e t h e or y att e n ds t o a n d att e m pts t o a c c o u nt f or a n d e x pli c at e.  T h e r est of t his
arti cl e t h er ef or e us es r el e v a n c e t h e or y t o a n al ys e i n d e pt h q uit e h o w  Z a m br a ’s  m ulti pl e
c h oi c e q u esti o ns c a n b e  m a d e  m e a ni n gf ul  wit hi n t h e c o nt e xt of — a n d t o t h e e xt e nt t h at
t h e y c o m pris e— a  w or k of fi cti o n, i n t h e h o p e t h at it c a n o ff er i nsi g hts i nt o t h e p ot e nti al
i nf er e nti al pr o c ess es of r e a d ers a n d t h e  w a ys i n  w hi c h t h e y ar e g ui d e d b y t h e  w or ki n gs of
t h e t e xt.

A n  O utli n e of  R el e v a n c e T h e or y

T his arti cl e s e e ks t o us e r el e v a n c e t h e or y t o a n al ys e h o w t h e di ff er e nt p arts, a n d t h e
w h ol e, of M ulti pl e  C h oic e c a n b e  m a d e  m e a ni n gf ul b y a r e a d er.  T h e a n al ysis als o dis-
c uss es h o w t h e v er y f or m of t h e t e xt  m a k es s ali e nt e x a ctl y t h os e i nf er e nti al pr o c ess es
t h at r el e v a n c e t h e or y s e e ks t o a c c o u nt f or a n d d es cri b e, a n d h o w i nf er e n c es d eri v e d
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fr o m t his  m et afi cti o n al s ali e n c e f e e d i nt o, or, c o nsi d er e d ot h er wis e, h el p t h e r e a d er t o
c o nstr u e or r e c o v er, t h e n o v el ’s t h e m ati c criti q u e of Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p. F or t h es e
p ur p os es, a bri ef o utli n e of s o m e of t h e f u n d a m e nt al el e m e nts of r el e v a n c e t h e or y  will
b e i ntr o d u c e d t o pr o vi d e a b asis f or t h e a n al yti c al dis c ussi o n. 2 3 F urt h er s p e ci fi c i d e as
wit hi n r el e v a n c e t h e or y  will b e i ntr o d u c e d  wit hi n t h e a n al yti c al dis c ussi o n as t h e y
b e c o m e p erti n e nt. I n t h e fi n al s e cti o n of t h e arti cl e, r el e v a n c e t h e or y is bri e fl y us e d t o
e x pl or e h o w dis n arr ati o n ( w hi c h o c c urs i n s e cti o ns t w o, t hr e e a n d f o ur of t h e t e xt)
a n d s e c o n d p ers o n a d dr ess ( w hi c h o c c urs i n all b ut s e cti o n o n e) c a n c o nstr u cti v el y c o n-
tri b ut e t o i nt er pr et ati o ns of t h e t e xt’s  m e a ni n gs.

T h e c or e t e n ets of r el e v a n c e t h e or y ar e as f oll o ws.  R el e v a n c e t h e orists ( a m o n gst ot h er
pr a g m ati cists) b eli e v e t h at e v er y utt er a n c e — e v er y s p o k e n,  writt e n or ot h er wis e vis u all y
si g n e d e x pr essi o n— si g nifi c a ntl y u n d er d et er mi n es its p ot e nti al  m e a ni n gs.  T h at is,  w h at
is  m e a nt b y a n utt er a n c e us u all y g o es f ar b e y o n d  w h at is a ct u all y li n g uisti c all y
e n c o d e d i n t h at utt er a n c e.  T his is k n o w n as t h e “ r a di c al u n d er d et er mi n a c y t h esis ” .2 4

T h e i n di vi d u al i nt er pr eti n g t h e utt er a n c e h as t o u n d ert a k e c o g niti v e pr o c essi n g e ff ort
i n or d er t o  m a k e t h e utt er a n c e “ r el e v a nt” .

A n utt er a n c e b e c o m es “ r el e v a nt” t o a n i n di vi d u al  w h e n it b e c o m es us ef ull y  m e a ni n g-
f ul t o t h e m, i n t h e s e ns e t h at t h e d eri v e d i nt er pr et ati o n of t h e utt er a n c e  m a k es “ a  w ort h-
w hil e di ff er e n c e t o t h e  w a y a n i n di vi d u al r e pr es e nts [i. e., c o n c e pt u alis es, u n d erst a n ds] t h e
w orl d ” .  T his  w ort h w hil e diff er e n c e i n  w orl d vi e w is t er m e d a “ p ositi v e c o g niti v e e ff e ct ” .
O n e ( c o g niti v e) pri n ci pl e of r el e v a n c e t h e or y is t h at “ h u m a n c o g niti o n t e n ds t o b e
g e ar e d t o w ar ds t h e  m a xi mis ati o n of r el e v a n c e ” ,  w hi c h is a c hi e v e d b y s e e ki n g t o att ai n
“ t h e gr e at est a m o u nt of p ositi v e c o g niti v e eff e cts f or t h e l e ast a m o u nt of pr o c essi n g
e ff ort ” .  A s e c o n d ( c o m m u ni c ati v e) pri n ci pl e of r el e v a n c e is t h at “ e v er y ost e nsi v e sti m ul us
[ e. g., a n utt er a n c e] c o n v e ys a pr es u m pti o n of its o w n o pti m al r el e v a n c e ” .  T h at is, it is
pr es u m e d t o b e s u ffi ci e ntl y r el e v a nt t o  w arr a nt “ t h e a u di e n c e’s pr o c essi n g eff ort ” , a n d
t o b e as r el e v a nt as p ossi bl e  wit hi n t h e b o u n ds of “ t h e c o m m u ni c at or’s a biliti es a n d pr e-
f er e n c es” .2 5 R el at e dl y, t h e pr es u m pti o n of “ ost e nsi v e-i nf er e nti al c o m m u ni c ati o n ”
d es cri b es t h e c o m m u ni c at or ’s d e m o nstr ati v e  m a nif est ati o n of a n i nt e nti o n t o i nf or m
t h e a d dr ess e e of s o m et hi n g, a n d t h e a d dr ess e e’s r e c o g niti o n of t his a n d i nf er e n c es o n
t his b asis.2 6 All of t his l e a ds t o t h e cr u x of r el e v a n c e t h e or y — t h e “ r el e v a n c e- g ui d e d c o m-
pr e h e nsi o n h e uristi c ” : a d dr ess e es “ f oll o w t h e p at h of l e ast eff ort ” i n i nt er pr eti n g utt er-
a n c es (t h at is, i n pr o c essi n g p ositi v e c o g niti v e e ff e cts) — i n d eri vi n g, a n d t esti n g,
p ossi bl e i nt er pr et ati o ns — a n d a d dr ess e es st o p t his i nt er pr et ati v e a ct  w h e n t h eir e x p e c-
t ati o ns of r el e v a n c e ar e  m et.2 7

I nt er pr et ati o ns of a n utt er a n c e ar e d eri v e d i n t h e f or m of e x pli c at ur es a n d i m pli c a-
t ur es. E x pli c at ur es ar e g e n er all y c o n c ei v e d as t h e li n g uisti c all y e n c o d e d pr o p ositi o n al
c o nt e nt of t h e utt er a n c e. 2 8 Wils o n ar g u es t h at pr o p ositi o ns, i n t his t h e or eti c al c o nt e xt,
c a n b e br o a dl y c o nstr u e d, a n d c a n i n cl u d e i m a g es a n d st at es of  mi n d  w hi c h c a n n ot b e
e asil y or pr e cis el y arti c ul at e d i n  w or ds. 2 9 I m pli c at ur es ar e i n dir e ctl y c o m m u ni c at e d,

2 3 F or a f ull a c c o u nt of r el e v a n c e t h e or y, i n cl u di n g its e v ol uti o n a n d o n g oi n g d e b at es, s e e Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y .
2 4 C arst o n, “Pr a g m ati cs a n d Li n g uisti c  U n d er d et er mi n a c y. ”
2 5 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 3 6 3 (s e e als o 2 9– 3 3).
2 6 I bi d., 1 1 2– 1 4.
2 7 I bi d., 3 6 6.
2 8 I bi d., 1 7 1– 8 3.
2 9 Wils o n, 2 0 0.
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pr a g m ati c all y i nf er a bl e  m e a ni n gs  w hi c h ar e n ot li n g uisti c all y e n c o d e d i n t h e utt er a n c e,
b ut c a n b e d eri v e d t hr o u g h c o m bi ni n g e x pli c at ur es a n d t h e a d dr ess e e ’s c o nt e xt u al
ass u m pti o ns. 3 0 F or e x a m pl e, if a c o m m u ni c at or st at es “ T h e d o g l o o ks h u n gr y ” , t h e
a d dr ess e e  m a y d eri v e t h e str ai g htf or w ar d e x pli c at ur e “ T h e d o g a p p e ars t o b e e x pr essi n g
a d esir e f or f o o d ” .  N ot a bl y, t h e c o g niti v e pr o c essi n g e nt ail e d i n d eri vi n g e x pli c at ur es i n
t his c as e i n v ol v es r ef er e n c e assi g n m e nt ( h er e, i d e ntif yi n g  w hi c h p arti c ul ar d o g is b ei n g
r ef err e d t o  wit h t h e r ef erri n g e x pr essi o n “ t h e d o g” ),  w hi c h is o n e iss u e i n t h e o n g oi n g
d e b at e a b o ut h o w f ar e x pli c at ur es ar e li n g uisti c all y e n c o d e d or pr a g m ati c all y i nf err e d. 3 1

A n o n- e x h a usti v e list of p ot e nti al i m pli c at ur es t h at t h e a d dr ess e e  m a y i nf er a n d c o nsi d er
i n cl u d es:

. T h e d o g  m a y n ot h a v e e at e n i n s o m e ti m e.

. S o m e o n e o u g ht t o f e e d t h e d o g.

. T h e c o m m u ni c at or is att e nti v e t o t h e d o g ’s n e e ds.

. T h e c o m m u ni c at or  wis h es t o c o n v e y t h at t h e y ar e att e nti v e t o t h e d o g ’s n e e ds.

. T h e c o m m u ni c at or is c h astisi n g t h e ms el v es f or n ot h a vi n g f e d t h e d o g e arli er.

. T h e c o m m u ni c at or is c h astisi n g t h e a d dr ess e e f or n ot h a vi n g f e d t h e d o g e arli er.

T h e ki n ds of c o nt e xt u al ass u m pti o ns  w hi c h  m a y h a v e a b e ari n g o n t h e i m pli c at ur es
w hi c h t h e a d dr ess e e i nf ers a n d c o nsi d ers ar e:

. W h os e r es p o nsi bilit y it is t o f e e d t h e d o g.

. W h et h er or n ot it  w o ul d b e g o o d f or t h e d o g t o e at at t his p oi nt ( n ot s o if, f or e x a m pl e,
t h e d o g is o n r estri ct e d i nt a k e pri or t o a  m e di c al pr o c e d ur e).

. W h et h er or n ot it is a p arti c ul arl y g o o d si g n t h at t h e d o g is h u n gr y (if, f or e x a m pl e,
t h e y ar e r e c o v eri n g fr o m ill n ess a n d a n a p p etit e s u g g ests i m pr o v e d h e alt h).

. W h et h er or n ot f o o d f or t h e d o g is a ct u all y a v ail a bl e.

. W h et h er or n ot it is p ossi bl e t o f e e d t h e d o g (i. e.,  w h et h er or n ot b ot h t h e d o g f o o d a n d
t h e d o g ar e a c c essi bl e).

Ot h er c o nt e xt u al f a ct ors  m a y h a v e a b e ari n g o n a v ail a bl e i m pli c at ur es, s u c h as
w h et h er t h e c o m m u ni c at or a n d a d dr ess e e ar e i n a s h ar e d s p a c e, or t h e c o m m u ni c at or
is s p e a ki n g t o t h e a d dr ess e e r e m ot el y vi a a p h o n e, et c.

B ot h e x pli c at ur es a n d i m pli c at ur es c a n b e r el ati v el y str o n g or  w e a k. P ut si m pl y, str o n-
g er i m pli c at ur es ar e  m or e dir e ctl y e vi d e n c e d  wit hi n a n utt er a n c e, a n d l ess pl a usi bl y d e ni-
a bl e.  W e a k er i m pli c at ur es ar e i nf er e n c es fr o m a n utt er a n c e  w hi c h ar e r e as o n a bl y l o gi c al,
b ut ar e l ess dir e ctl y e vi d e n c e d i n t h e utt er a n c e, a n d c o ul d b e pr o v e n t o b e i n c orr e ct d eri-
v ati o ns i n t h e li g ht of a s u bs e q u e nt utt er a n c e  w hi c h i n its elf d o es n ot c o ntr a di ct t h e fi rst
utt er a n c e. F or e x a m pl e,  wit hi n t h e list of i m pli c at ur es a b o v e, i nf er a bl e fr o m t h e utt er a n c e
“ T h e d o g l o o ks h u n gr y ” , t h e i m pli c at ur es t h at t h e c o m m u ni c at or is c h astisi n g t h e ms el v es
or t h e a d dr ess e e f or n ot h a vi n g f e d t h e d o g e arli er ar e ar g u a bl y o nl y  w e a kl y c o m m u ni-
c at e d b y t his utt er a n c e al o n e, i n t h at t h e c o m m u ni c at or c o ul d f oll o w t his  wit h a n utt er-
a n c e s u c h as “ It’s n e arl y his di n n er ti m e. I’ll f e e d hi m” ,  w hi c h c o ntr a di cts a n y i m pli c ati o n

3 0 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 1 7 1– 8 3.
3 1 I bi d., 1 7 1– 5.
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t h at t h e d o g o u g ht t o h a v e b e e n f e d e arli er  wit h o ut dir e ctl y c o ntr a di cti n g t h e ori gi n al
utt er a n c e at all.  As  Cl ar k e x pl ai ns, t h e “ t e nt ati v e h y p ot h es es a b o ut e x pli cit a n d i m pli cit
c o nt e nt ar e c o nstr u ct e d a n d a dj ust e d i n p ar all el, g ui d e d i n or d er t o s atisf y t h e a d dr ess e e ’s
e x p e ct ati o ns of r el e v a n c e ” — a pr o c ess t er m e d t h e “ m ut u al p ar all el a dj ust m e nt pr o c ess ” .3 2

R el e v a n c e t h e orists h a v e t a k e n v ari o us p ositi o ns i n t h e br o a d er d e b at e a b o ut  w h et h er
or n ot t h e i nf er e nti al a n d i nt er pr et ati v e o p er ati o ns i n v ol v e d i n lit er ar y r e a di n g ar e
di ff er e nt t o t h os e i n v ol v e d i n ot h er ki n ds of c o m m u ni c ati o n a n d n o n-lit er ar y
r e a di n g. 3 3 Wils o n, a m o n g ot h ers, ar g u es t h at t h e s a m e pr a g m ati c pr o c ess es a n d pri n-
ci pl es ar e i n pl a y, irr es p e cti v e of  w h et h er or n ot a r e a d er a p pr o a c h es t h e t e xt as a lit er ar y
o bj e ct. 3 4 N o n et h el ess, i n t h e c as e of lit er ar y r e a di n g,  Wils o n a n d ot h er t h e orists v ari a bl y
h y p ot h esis e t h at t h e r e a d er is  m or e li k el y t o bri n g t o t h e t e xt p arti c ul ar e x p e ct ati o ns
a b o ut t h e n at ur e, a c c essi bilit y,  m ulti pli cit y a n d r el ati v e str e n gt h of i nt er pr et ati v e i nf er-
e n c es.  M or e s p e ci fi c all y,  w h e n a p pr o a c hi n g a  w or k as a pi e c e of lit er at ur e, a r e a d er
m a y b e  m or e li k el y t o e x p e ct t o e x p e n d  m or e c o g niti v e e ff ort i n a c c essi n g a  wi d er
r a n g e of p ot e nti all y r el e v a nt i m pli c at ur es, s o m e of  w hi c h  m a y b e ri c h, a n d s o m e ( or
all) of  w hi c h  m a y b e r el ati v el y “ w e a k ” i n str e n gt h. S p er b er a n d  Wils o n, a n d l at er Pil ki n g-
t o n, r ef er t o a n arr a y of  w e a k i m pli c at ur es d eri v e d fr o m lit er ar y r e a di n g as “ p o eti c
e ff e cts ” .3 5 Als o, i n lit er ar y r e a di n g, a r e a d er  m a y b e  m or e li k el y t o e x p e ct t h at s o m e
“ l o os er i nt er pr et ati o ns” m a y b e r el e v a nt — t h at is, i m pli c at ur es  w hi c h ar e b as e d o n a n
i nf er e n c e t h at l a n g u a g e is b ei n g us e d “ l o os el y” , as i n t h e c as e of a p pr o xi m ati o ns a n d
fi g ur ati v e e x pr essi o ns (t h o u g h t his is n ot t o s a y t h at fi g ur ati v e e x pr essi o ns ar e p arti c ul ar
t o lit er at ur e, or t h at fi g ur ati v e i nt er pr et ati o ns  m a y n ot b e a c c ess e d  m or e q ui c kl y t h a n
lit er al i nt er pr et ati o ns i n s o m e c as es).3 6 F urt h er m or e, i n lit er ar y r e a di n g a r e a d er  m a y
e x p e ct a gr e at er li k eli h o o d t h at a n utt er a n c e  m a y b e t o o v a g u e or p arti al t o f a cilit at e a
f ull r e pr es e nt ati o n of a n y pr o p ositi o n al c o nt e nt it  m a y h a v e (t h o u g h a g ai n, s u c h c as es
ar e i n n o  w a y e x cl usi v e t o lit er ar y dis c o urs e). 3 7 I n s u c h c as es, i m pli c at ur es ar e still p oss-
i bl e, a n d i n d e e d a n i nf er e n c e t h at t h e cr e at or is i nt e nti o n all y o bs c uri n g e x pli c at ur es, a n d
h y p ot h es es as t o  w h at t h e y  m a y b e i nt e n di n g t o c o m m u ni c at e i n d oi n g s o,  m a y f e e d i nt o
t h os e i m pli c at ur es.3 8

Z a m br a ’s M ulti pl e  C h oic e s p e a ks t o t h e c e ntr al f o ci of r el e v a n c e t h e or y i n s e v er al
r es p e cts.  O n e of t h e  m or e o b vi o us  w a ys i n  w hi c h it d o es s o is, o n t h e o n e h a n d, i n its
o bs c uri n g of a n y cl e ar e x pli c at ur es — a n y e asil y d eri v a bl e pr o p ositi o n al c o nt e nt — gi vi n g
ris e t o, a n d  m a ki n g s ali e nt, a ri c h arr a y of  w e a k i m pli c at ur es, a n d, o n t h e ot h er h a n d,
i n its e x pli cit r e q uir e m e nt t h at t h e r e a d er d e ci d es u p o n o n e i nt er pr et ati o n ( vi a t h e
i m p er ati v e e n c o d e d i n t h e “ m ulti pl e c h oi c e ” t as k).  T h e ost e nt ati o us si m ult a n eit y of
t h es e a bs ur dl y p ar a d o xi c al t e xt u al str at e gi es b e c o m es p art of t h e t e xt’s d eri v a bl e s atir e
o n t h e  K af k a es q u e c o nstr ai nts of Pi n o c h et ’s r e gi m e.

R el at e dl y, a n ot h er  w a y i n  w hi c h M ulti pl e  C h oic e i nt ers e cts  wit h r el e v a n c e t h e or y is
t h at,  w hil e it is n ot u n c o m m o n f or lit er ar y r e a di n g t o i n v ol v e i nt er pr et ati v e c h all e n g es,
t h e f or m of t his t e xt d o es cr e at e  m or e c h all e n g es t h a n us u al, a n d, as s e v er al  G o o dr e a ds

3 2 I bi d., 3 6 6.
3 3 Pil ki n gt o n; F url o n g.
3 4 Cl ar k, “S ali e nt I nf er e n c es ”; F url o n g;  Wils o n.
3 5 S p er b er a n d  Wils o n, 1 9 3 – 2 2 4; Pil ki n gt o n, P o etic E ff ects ; F url o n g; Cl ar k, “S ali e nt I nf er e n c es. ”
3 6 Wils o n, 1 9 2 – 3; Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 2 5 4– 8.
3 7 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 2 0 4– 7.
3 8 I bi d.
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r e vi e w ers h a v e c o n v e y e d, pl a yi n g t h e “ g a m e ” r e q uir es gr e at er c o g niti v e pr o c essi n g e ff ort
t h a n  m or e c o n v e nti o n al pr os e fi cti o n.  As  Cl ar k st at es, “ t h e k e y i d e a  wit hi n r el e v a n c e
t h e or y is t h at t h e a d dr ess e es b e gi n b y ass u mi n g t h at t h e c o m m u ni c at or h as a n i nt er pr et-
ati o n i n  mi n d  w hi c h j usti fi es t h e e x p e n dit ur e of e ff ort i n v ol v e d i n arri vi n g at it ” .3 9 M a n y
of t h e cit e d  G o o dr e a ds r e vi e ws i n di c at e t h at s o m e r e a d ers fi n d t h e c o g niti v e e x p e n dit ur e
r e q uir e d b y t h e pr o c essi n g c h all e n g es e nt ail e d i n t his t e xt t o b e a p pr o pri at el y r e w ar di n g,
a n d als o c o n fi d e ntl y e x pr ess i nt er pr et ati o ns  w hi c h s u g g est p er c ei v e d a ut h ori al
i nt e nti o n r el ati n g t o t h es e pr o c essi n g c h all e n g es.

T h e fi rst t w o s e cti o ns of t his arti cl e h a v e i ntr o d u c e d  Z a m br a ’s M ulti pl e  C h oic e , o ut-
li n e d r el e v a n c e t h e or y, a n d br o a dl y i n di c at e d s o m e of t h e i nt er esti n g r el ati o ns hi ps
b et w e e n t h e t w o i n t h e li g ht of a r a n g e of r e a d er r e vi e ws.  T h e n e xt s e cti o n of t h e
arti cl e d e v el o ps a n a n al ysis of t h e b o o k usi n g r el e v a n c e t h e or y.  T his a n al ysis f o c us es
o n s e cti o n o n e of t h e t e xt,  w hi c h, as  will b e s h o w n, e ff e cti v el y est a blis h es t h e f or e-
gr o u n d e d  m e a ni n g- m a ki n g pr a cti c es e m pl o y e d i n t h e b o o k, t hr o u g h  w hi c h it b e gi ns
t o f a cilit at e p arti c ul ar l o c al a n d gl o b al i nf er e n c es.  T h e fi n al, s h ort er s e cti o n of t his
arti cl e bri e fl y s ur v e ys t h e a u g m e nt ati o ns of t h es e  m e a ni n g- m a ki n g pr a cti c es, a n d r es ul-
t a nt i nf er e n c es, i n t h e l at er s e cti o ns of t h e b o o k. It als o r efl e cts o n t h e i nf er e nti al pr o-
c ess es us e d t o d eri v e c o h er e nt i m pli c at ur es fr o m t h e t e xt ’s e m pl o y m e nt of s e c o n d-
p ers o n a d dr ess a n d dis n arr ati o n.

T e sti n g  M e a ni n g s

As pr e vi o usl y  m e nti o n e d, t h e e x er cis es i n s e cti o n o n e, e ntitl e d “ E x cl u d e d t er m ” , r e q uir e
t h e r e a d er t o r e a d a  w or d a n d, b e n e at h t h at, a list of fi v e ot h er  w or ds.  T h e r e a d er is t as k e d
wit h s el e cti n g a n d dis c ar di n g o n e of t h e fi v e  w or ds i n t h e list o n gr o u n ds of irr el e v a n c e t o
t h e  w or d at t h e h e a d of t h e list a n d t o t h e ot h er  w or ds i n t h e list.  T h e fi rst t hr e e of t h es e
e x er cis es ar e pr es e nt e d as f oll o ws:

1.  M U L TI P L E

A)  m a nif ol d

B) n u m er o us

C) u nt ol d

D) fi v e

E) t w o

2.  C H OI C E

A) v oi c e

B) o n e

C) d e cisi o n

3 9 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 7.
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D) pr ef er e n c e

E) alt er n ati v e

3.  Y O U R S

A) h ers

B) his

C)  mi n e

D) t h eir

E) o urs ( 3)

H o w, t h e n, is t h e r e a d er t o  m a k e t h es e lists, a n d t h e t as k of e x cl u di n g a  w or d, c o m m u-
ni c ati v e a n d  m e a ni n gf ul i n t his c o nt e xt? It is n ot u n us u al f or t h e o p e ni n gs of n o v els t o
i n cl u d e utt er a n c es  w hi c h ar e si g nifi c a ntl y u n d er d et er mi n e d (t hr o u g h, f or e x a m pl e, t h e
us e of n a m es a n d d e fi nit e r ef erri n g e x pr essi o ns f or  w hi c h r ef er e n c e assi g n m e nt,  wit hi n
t h e fi cti o n al  w orl d of t h e st or y, c a n n ot y et b e a c hi e v e d). 4 0 H o w e v er, fi cti o n us u all y
b e gi ns  wit h s e nt e n c es  w hi c h o ff er at l e ast s o m e pr o p ositi o n al c o nt e nt.  T h e t est f or m at
is li k el y t o b e u n e x p e ct e d b y a n y r e a d ers  w h o h a v e n ot t a k e n t h e b o o k titl e lit er all y, or
r e a d t h e bl ur b or r e vi e ws.  T h e f or m at is, n o n et h el ess, li k el y t o b e r e c o g nis a bl e a n d f a m-
ili ar t o  m ost r e a d ers, al b eit n ot i n t h e c o nt e xt of fi cti o n.  As  N at as h a  Wi m m er  writ es, dis-
c ussi n g  Z a m br a ’s us e of cli c h é i n his e arli er s h ort st or y c oll e cti o n M y  D oc u m e nts ,
“ Z a m br a k n o ws h o w t o t ur n t h e f a mili ar i nsi d e o ut, b ut h e als o k n o ws h o w t o  wr a p
us u p i n it ” .4 1 R e a d ers  w h o c h o os e t o c o nti n u e r e a di n g  m ust a c c e pt t h e t est f or m at
a n d a d a pt t h eir i nt er pr et ati v e str at e gi es i n r es p o ns e.

T h e fi rst list is h e a d e d  wit h t h e  w or d “ m ulti pl e ” ,  w hi c h c a n at l e ast b e e asil y ass o ci at e d
wit h t h e t e xt ’s titl e. I n r e a di n g t h e list, o n e a v ail a bl e i m pli c at ur e, b as e d o n t h e ass u m pti o n
of c o m m u ni c ati v e i nt e nt (t h at is, t h e s e c o n d, “ c o m m u ni c ati v e ” pri n ci pl e of r el e v a n c e,
t h at e v er y ost e nsi v e sti m ul us c o n v e ys a pr es u m pti o n of its o w n o pti m al r el e v a n c e), is
t h at t h e a ut h or  m a y b e usi n g t h e fi rst  m ulti pl e c h oi c e e x er cis e t o o ff er p arti c ul ar
d e fi niti o ns a n d s y n o n y ms of “ m ulti pl e ” , a m o n gst t h e list of a ns w er o pti o ns, i n or d er
t o c o m m u ni c at e t h e s e ns e of t his  w or d  w hi c h  will b e r el e v a nt t o t h e t e xt (t h at is, t o
h el p g ui d e t h e r e a d er ’s i nt er pr et ati o n of t h e t e xt as a  w h ol e).  M ost of t h e a ns w er
o pti o ns s e e m t o s u p p ort t his i nt er pr et ati o n, as t h e fi rst t w o a ns w er o pti o ns ar e s y n o n y ms
of “ m ulti pl e ” a n d t h e l ast t w o a ns w er o pti o ns ar e e x a m pl es of “ m ulti pl es ” .

T h e t hir d a ns w er o pti o n pr es e nts  m or e of a n i nt er pr et ati v e c h all e n g e. I n or d er t o tr y
t o ass ess t h e r el e v a n c e of t h e  w or d “ u nt ol d ” t o t h e  w or d “ m ulti pl e ” , a r e a d er  mi g ht
a cti v el y r e c all t h e  w a ys i n  w hi c h t h e y h a v e e n c o u nt er e d “ u nt ol d ” b ei n g us e d, or t hi n gs
wit h  w hi c h “ u nt ol d ” is c o n v e nti o n all y ass o ci at e d. F or e x a m pl e, “ u nt ol d ” c a n b e us e d
i n r el ati o n t o s e cr ets, t o t hi n gs d eli b er at el y l eft u ns ai d (i n c o m p aris o n t o t hi n gs a c ci d e n-
t all y o mitt e d or d eli b er at el y “ t ol d” ). “ U nt ol d ” c a n als o b e us e d t o e x pr ess a n i n c al c ul a bl e
m ultit u d e of us u all y n e g ati v e t hi n gs, e. g., u nt ol d atr o citi es, u nt ol d d e at hs.  A c c essi n g t h e

4 0 Cl ar k, “M a ni p ul ati n g I nf er e n c es, ” 1 3 0.
4 1 Wi m m er.
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l att er s e ns e of t h e  w or d “ u nt ol d ” e n a bl es a r e a d er t o r e c o g nis e its r el ati o ns hi p t o “ m ul-
ti pl e” .  N ot a bl y, t h e n e g ati vit y of t h e ass o ci ati o ns ( a n d als o, p er h a ps, t h e f a ct t h at t h os e
ass o ci ati o ns ar e o nl y s u btl y e v o k e d, n ot e x pli citl y “ t ol d” )  m a y i m p el t h e r e a d er t o q u es-
ti o n t h e r el e v a n c e of t his p ot e nti all y  m or e si nist er a ns w er o pti o n t o t h e t e xt’s t h e m es,
t h o u g h is it n ot p ossi bl e t o dr a w i nf er e n c es at t his st a g e.  O n e  w e a k i m pli c at ur e  w hi c h
m a y t h er ef or e aris e fr o m t his e x er cis e is “ L ar g e  m ultit u d es c a n b e ass o ci at e d  wit h b a d
e v e nts or o ut c o m es ” .

A r e a d er  m a y s e e k t o d e v el o p i nt er pr et ati v e h y p ot h es es, at t his p oi nt, as t o  w h y t h e
f o urt h a ns w er o pti o n is “ fi v e ” a n d t h e fi ft h o pti o n is “ t w o” — t h at is,  w h y t h e a ut h or
h as c h os e n t h es e n u m b ers, b ot h b ei n g v er y s p e ci fi c “ m ulti pl es ” , u nli k e t h e pr e c e di n g
a ns w er o pti o ns.  O n e e x pl a n ati o n f or t h e r el e v a n c e of “ fi v e ” c a n b e i nf err e d if t h e
r e a d er o bs er v es t h at i n t h e t hr e e e x er cis es i m m e di at el y visi bl e o n t his p a g e ( a n d, t h e
r e a d er  will fi n d, i n  m ost of t h e e x er cis es i n t h e b o o k,) t h e “ m ulti pl e ” of a ns w ers fr o m
w hi c h t h e r e a d er c a n c h o os e is fi v e (l a b ell e d  A t o E). “ T w o ” , as a n o pti o n, is b y c o m p ari-
s o n  m or e r estri cti v e, p arti c ul arl y if ass o ci at e d  wit h o pti o ns s o m e o n e is p er mitt e d t o
c h o os e b et w e e n, a n d s e e ms e v e n  m or e s o aft er f oll o wi n g s y n o n y ms of i m pli citl y l ar g e
m ultit u d es.  O n e p ot e nti al  w e a k i m pli c at ur e h er e  m a y b e t h at, i n t h e li g ht of t h e pr e vi o us
a ns w er o pti o ns, “ a  m ulti pl e of t w o c h oi c es is c o m p ar ati v el y f e w c h oi c es ” .

T h e  m ost si g ni fi c a nt i nt er pr et ati v e c h all e n g e f or t h e r e a d er, i n e n g a gi n g  wit h e x er cis e
o n e, is t h at n o n e of t h e  w or ds s e e ms t o fi t t h e crit eri a of h a vi n g n o r el ati o ns hi p t o t h e
w or d at t h e h e a d of t h e list or t o t h e ot h er  w or ds i n t h e list.  T h us, t his  m ulti pl e c h oi c e
e x er cis e is l o gi c all y i m p ossi bl e t o c o m pl et e. Si mil arl y, i n e x er cis e t hr e e, it is h ar d t o
d eri v e a  w a y i n  w hi c h a n y o n e of t h e fi v e a ns w er o pti o ns, “ A) h ers ” , “ B) his ” , “ C)
mi n e ” , “ D) t h eir ” a n d “ E) o urs ” , is n ot c o n n e ct e d t o t h e h e a di n g  w or d, “ Y O U R S ” , or
ot h er  w or ds i n t h e list.  A n att e m pt t o disti n g uis h t h e i nt er pr et ati v e si g ni fi c a n c e, a n d
t h er e b y r el ati v e r el e v a n c e, of t h e a ns w er o pti o ns t o e a c h ot h er a n d t h e h e a di n g  w or d,
a n d of t his e x er cis e t o t h e p ot e nti al  m e a ni n gs of t h e t e xt,  m a y l e a d t h e r e a d er t o c o nsi d er
t h e list i n t h e c o nt e xt of t h e pr e c e di n g t w o e x er cis es. F or e x a m pl e, e x er cis e t w o off ers t h e
w or ds “ A) v oi c e ” , “ B) o n e ” , “ C) d e cisi o n ” , “ D) pr ef er e n c e ” a n d “ E) alt er n ati v e ” as o pti o ns
b e n e at h t h e h e a di n g  w or d “ C H OI C E ” . I n c o nsi d eri n g h o w t h e a ns w er o pti o ns ar e ass o ci-
at e d  wit h t h e h e a di n g, t h e r e a d er  will a c c ess a n d dr a w o n t h e r el e v a nt p arts of t h eir pri or
u n d erst a n di n g of t h at  w or d (t h e e n c y cl o p a e di c i nf or m ati o n t h e y h a v e  m e nt all y st or e d
a b o ut t h e c o n c e pt(s) d e n ot e d b y t h at  w or d, i n cl u di n g ass o ci at e d c o n n ot ati o ns).
T hr o u g h t his pr o c ess, a r e a d er  mi g ht arri v e at a n arr a y of  w e a k i m pli c at ur es s u c h as
“ T o  m a k e a c h oi c e is t o h a v e a v oi c e ” or “ M a ki n g a c h oi c e i n v ol v es a cti v el y v oi ci n g
it” ; “ Y o u c a n o nl y c h o os e o n e o pti o n, t h us c h oi c e  m e a ns s a cri fi ci n g ot h er o pti o ns ” ; “ A
c h oi c e is a d e cisi o n ” ; “ A c h oi c e is dri v e n b y pr ef er e n c e ” or “ A c h oi c e is t h e ass erti o n
of a pr ef er e n c e ” , a n d s o o n. I n r efl e cti n g o n t h e r el ati o ns hi ps b et w e e n t h e  w or ds i n
t h e list, as p art of e v al u ati n g  w hi c h  w or d h as t h e l e ast r el e v a n c e as i nstr u ct e d, a r e a d er
m a y d eri v e t h e i m pli c at ur e “ T h e a cts of  m a ki n g a d e cisi o n a n d v oi ci n g s o m et hi n g
b ot h i n v ol v e a g e n c y ” .  Wit h all of t h es e s e ns es a n d ass o ci ati o ns of “ c h oi c e ” a cti v at e d,
t h e list of p oss essi v e pr o n o u ns i n e x er cis e t hr e e c a n b e  m or e e asil y  m a d e r el e v a nt, s p e cifi -
c all y b y c o nsi d eri n g t h e m as p ossi bl e r es p o ns e t o t h e q u esti o ns “ W h os e c h oi c e?  W h os e
v oi c e?  W h os e d e cisi o n? ” .

S e v er al p oi nts  wit hi n  C arst o n ’s r el e v a n c e t h e or eti c dis c ussi o n of p ol ys e m y, h o m o-
n y m y a n d a d h o c c o n c e pts pr o vi d e f urt h er u n d erst a n di n g of t h e ki n ds of pr o c ess es
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i n v ol v e d i n  m a ki n g s e ns e of t h es e e x er cis es (t h at is, t h e pr o c ess es i n v ol v e d i n d eri vi n g
r e as o n a bl e a n d us ef ul i m pli c at ur es, a n d t h us p ositi v e c o g niti v e e ff e cts). 4 2 C arst o n
e x pl ai ns p ol ys e m y as t h e c as e of a si n gl e  w or d  w hi c h c a n b e us e d t o e x pr ess a r a n g e of
“ disti n ct ( b ut r el at e d) s e ns es ” .4 3 T h e  m e a ni n g of a  w or d is  m e nt all y st or e d as a “‘ p ol ys-
e m y c o m pl e x ’, t h at is, a b u n dl e or cl ust er of c o n v e nti o n alis e d i nt err el at e d s e ns es” .
C arst o n disti n g uis h es p ol ys e m y fr o m h o m o n y m y, a n d d es cri b es t h e l att er as t h e c as e
of “ s e v er al disti n ct  w or ds t h at h a p p e n (t hr o u g h s o m e s ort of hist ori c al a c ci d e nt) t o
h a v e t h e s a m e p h e n o m e n ol o gi c al f or m alt h o u g h t h eir  m e a ni n gs ar e u nr el at e d ” .
C arst o n n ot es, a d diti o n all y, t h at e a c h of a s et of h o m o n y ms  m a y b e p ol ys e m o us ( as
m a n y  w or ds ar e). 4 4

A d dr ess e es us e pr a g m ati c pr o c ess es t o i nf er  w hi c h p arti c ul ar s e ns e of a  w or d,  wit hi n
its “ p ol ys e m y c o m pl e x ” , is  m ost r el e v a nt i n t h e utt er a n c e i n  w hi c h t h e  w or d is b ei n g us e d,
a n d/ or t o i nf er t h at a  w or d is b ei n g us e d i n a n arr o w er or br o a d er s e ns e t h a n its us u al
m e a ni n gs (i. e., t h a n t h e r a n g e of  m e a ni n gs i n its c o n v e nti o n alis e d p ol ys e m y c o m pl e x),
a n d/ or t o disti n g uis h b et w e e n p ol ys e m y a n d h o m o n y m y.  T o r e c a p,  C arst o n s u m m aris es
t his pr o c ess as f oll o ws:

f oll o wi n g t h e r el e v a n c e- b as e d c o m pr e h e nsi o n h e uristi c, t h e a d dr ess e e i nf ers t h e i nt e n d e d
c o n c e pt/s e ns e, usi n g t h e cl u es t h e s p e a k er h as pr o vi d e d, i n cl u di n g s y nt a cti c c o nstr ai nts
a n d t h e c o n c e pt [li n g uisti c all y] e n c o d e d b y t h e [ w or d b ei n g us e d],  w hi c h is a cti v at e d [i n
t h e  mi n d of t h e a d dr ess e e] b y t h e utt er a n c e, t o g et h er  wit h its  m ost a c c essi bl e e n c y cl o p a e di c
i nf or m ati o n [i. e., t h e a d dr ess e e’s  m e nt all y st or e d ‘e n c y cl o p e di c e ntr y ’ of i nf or m ati o n a b o ut
t h e c o n c e pt(s) t h e  w or d c o n v e nti o n all y d e n ot es],  w hi c h i n t ur n is p arti all y d et er mi n e d b y
a cti v ati o n s pr e a di n g fr o m ot h er c o n c e pts e n c o d e d b y t h e utt er a n c e.  T h e i nf er e nti al
pr o c ess st o ps o n c e t h e h y p ot h esi z e d i nt er pr et ati o n s atis fi es e x p e ct ati o ns of r el e v a n c e. 4 5

I n  m a ki n g s e ns e of “ v oi c e ” as a n a ns w er o pti o n s o m e h o w r el e v a nt t o “ c h oi c e ” , t h e r e a d er
f oll o ws t his pr o c ess t o r e a c h t h e v er b s e ns e of t h e  w or d, t o “ v oi c e ” s o m et hi n g (i. e.,
di ff er e nt fr o m, b ut r el at e d t o, t h e p ot e nti all y  m or e dir e ctl y a c c essi bl e s e ns e of t h e
w or d  w h e n us e d as a n o u n — a “ v oi c e ” ).  T h e s a m e pr o c ess is als o us e d t o d et er mi n e
w h et h er t h e r el ati o ns hi ps b ei n g dr a w n u p o n  wit hi n a list ar e p ol ys e m o us  m e a ni n gs of
o n e  w or d, or  w h et h er h o m o n y ms ar e als o b ei n g i ntr o d u c e d. F or e x a m pl e, t h e h e a d
w or d of t h e list i n e x er cis e 8 is “ B E A R ” .  T h e fi rst t hr e e a ns w ers ar e s y n o n y ms of t h e
v er b “ b e ar ” i n t h e s e ns e of “ wit hst a n d ” (“ e n d ur e ” , “ t ol er at e” a n d “ a bi d e ” ).  T h e f o urt h
a n d fi ft h a ns w ers, h o w e v er, ar e s p e ci es of t h e p arti c ul ar t y p e of  m a m m al r ef err e d t o
wit h t h e h o m o n y m o us n o u n “ b e ar ” ( 5).  T his ki n d of s u d d e n a n d u nsi g n all e d s hift t o a
s e e mi n gl y ot h er wis e irr el e v a nt h o m o n y m o us s e ns e,  m u c h li k e pl a yi n g  wit h p u ns,  m a y
a c c o u nt f or s o m e r e a d ers ’ d eri v ati o n of silli n ess a n d h u m o ur, as r e p ort e d i n t h e s ur v e y e d
G o o dr e a ds r e vi e ws.

O n e  w a y i n  w hi c h  C arst o n ’s s u m m ar y a d ds t o t h e o utli n e of r el e v a n c e t h e or y pr o vi d e d
e arli er i n t his arti cl e is b y i n di c ati n g h o w n e ar b y  w or ds, a n d s urr o u n di n g s y nt a x, c a n
c o ntri b ut e t o t h e c u es g ui di n g i nf er e n c e of r el e v a nt i m pli c at ur es.  A si g ni fi c a nt c h all e n g e
i n d eri vi n g  m e a ni n gf ul i nt er pr et ati o ns fr o m t h e e x er cis es i n s e cti o n o n e of t h e t e xt is t h e
l a c k of s y nt a cti c c o nstr ai nts, as e a c h  w or d i n t h e lists a p p e ars i n s y nt a cti c is ol ati o n.

4 2 C arst o n, “A d  H o c C o n c e pts. ”
4 3 I bi d., 1 5 1.
4 4 I bi d., 1 5 3.
4 5 C arst o n, “A d  H o c C o n c e pts, ” 1 5 5.
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H o w e v er, as h as b e e n ill ustr at e d i n r el ati o n t o e x er cis es o n e, t w o a n d t hr e e, t h e pr e c e di n g
a n d s u bs e q u e nt  w or ds i n e a c h list, a n d i n d e e d pr e c e di n g a n d s u bs e q u e nt lists, t h o u g h n ot
as s e m a nti c all y c o nstr ai ni n g as s y nt a x, c a n b e dr a w n u p o n as p arti al c u es.  Als o, i n s o m e
c as es, t h e list h e a di n g  w or d a n d o n e or  m or e  w or ds i n t h e list c a n b e  m a d e r el e v a nt t o
e a c h ot h er b y c o nsi d eri n g t h e m i n di ff er e nt s y nt a cti c r el ati o ns hi ps t o e a c h ot h er. F or
e x a m pl e, r et ur ni n g t o t h e dis c ussi o n of e x er cis e t w o ( 3),  w hil e “ d e cisi o n ” c a n b e  m a d e
r el e v a nt t o t h e list h e a di n g  w or d “ c h oi c e ” as a n e ar s y n o n y m, “ o n e ” c a n b e  m a d e r el e v a nt
w h e n p ositi o n e d as a d et er mi n er of “ c h oi c e ” (i. e., “ o n e c h oi c e ” ), a n d “ v oi c e ” c a n b e  m a d e
r el e v a nt  w h e n c o nfi g ur e d as a v er b, d e n oti n g a s p e ci fi c a cti o n i n r el ati o n “ a c h oi c e ” (i. e.,
“ t o v oi c e a c h oi c e” ).

T h e a p p ar e nt v al u e of pr e c e di n g  w or ds a n d lists as c u es is b as e d o n c o m m o n pr a g-
m ati c e x p e ct ati o ns of “ i nt er n al r el e v a n c e” .  As  Wils o n  writ es, “ e x p e ct ati o ns of ‘i nt er n al’
r el e v a n c e aris e i n t h e c o nt e xt of t h e pr e c e di n g t e xt a n d g ui d e t h e i nt er pr et ati o n of s u b-
s e q u e nt t e xt” .  T h at is, t h e i nt er pr et ati o n of e a c h s e g m e nt of t e xt “ is aff e ct e d b y  w h at h as
g o n e b ef or e a n d cr e at es e x p e ct ati o ns of r el e v a n c e f or  w h at c o m es aft er,  wit h t h e r es ulti n g
i nt er pr et ati o ns b ei n g  m ut u all y a dj ust e d  wit h e a c h ot h er” .4 6 T his n oti o n als o c a pt ur es t h e
w a ys i n  w hi c h a r e a d er ’s d y n a mi c d e v el o p m e nt of a “ gl o b al ” u n d erst a n di n g of t h e t e xt
o v er all (fr o m  w hi c h t h e y c a n dr a w i nt er pr et ati v e c o n cl usi o ns, e. g., a b o ut o v er ar c hi n g
t h e m es) is i nf or m e d b y i nf er e n c es a b o ut l o c al s e g m e nts of t h e t e xt, a n d vi c e v ers a. 4 7

A n e x p e ct ati o n of i nt er n al r el e v a n c e s er v es as a us ef ul g ui d e f or i m pli c at ur es i n s o m e
of t h e e x er cis es i n t his s e cti o n.  T h e s e m a nti c ass o ci ati o ns of t h e  w or ds list e d, t h e or d er
i n  w hi c h t h e y ar e list e d, a n d t h e i nt err el ati o ns hi ps b et w e e n t h e m, c a n all h el p t o g ui d e
i m pli c at ur es, b ot h a b o ut l o c al  m e a ni n gs, a n d a b o ut p ot e nti al gl o b al i nt er pr et ati o ns of
t h e t e xt’s o v er ar c hi n g t h e m es ( m or e  w e a kl y at t his st a g e, a n d  m or e cl os e t o i m pr essi o ns
t h a n f ull y fl e d g e d pr o p ositi o ns),  w hi c h  m a y s u bs e q u e ntl y b e s u p p ort e d or dis c o n fi r m e d.

H o w e v er, as h as alr e a d y b e e n ill ustr at e d, t h e e x p e ct ati o n of i nt er n al r el e v a n c e is fr e-
q u e ntl y s u b v ert e d, a n d t his s u b v ersi o n its elf o ff ers u p f urt h er  m e a ni n gs.  T his p arti c ul ar
t hr e a d of  m et afi cti o n al pl a y  wit h  m e a ni n g  m a ki n g,  w hi c h t h es e e arl y e x er cis es st art t o
r e v e al, r u ns t hr o u g h all fi v e of t h e b o o k ’s s e cti o ns: t h e r e a d er  will fi n d t h at  wit hi n
e a c h s e cti o n, s ets of e x p e ct ati o ns ar e est a blis h e d  wit h r e g ar ds t o h o w t h e r e a d er
s h o ul d i nt er pr et t h e q u esti o n a n d d eri v e t h e a ns w er, a n d t h e n t h es e e x p e ct ati o ns ar e s eri-
all y a n d  m ultif ari o usl y fl o ut e d, r e q uiri n g n e w str at e gi es of s e ns e- m a ki n g.  W hil e i n
s e cti o n o n e, e x er cis e o n e, t h e s hift fr o m s y n o n y ms or n e ar s y n o n y ms of “ m ulti pl e ” t o
n u m eri c al e x a m pl es of  m ulti pl es c o ul d b e c o nsi d er e d a  mi n or c as e i n p oi nt, t h e
e x a m pl e of t h e s u d d e n i ntr o d u cti o n of t h e ot h er wis e irr el e v a nt h o m o n y m o us s e ns e of
“ b e ar ” wit hi n e x er cis e ei g ht is a b ett er e x a m pl e of t h e  m or e e xtr e m e, a n d  m or e
a bs ur d, s u b v ersi o ns of p att er ns of i nt er n al r el e v a n c e t h at fr e q u e ntl y o c c ur  wit hi n a n d
b et w e e n t h es e lists.  A n ot h er e x a m pl e is e x er cis e s e v e n, i n  w hi c h, i n a list h e a d e d
“ M A S K ” , o pti o ns “ A) dis g uis e ” , “ B) v eil ” , “ C) h o o d ” a n d “ D) f a c e ” h a v e a  m or e
o b vi o us r el ati o n t o t h e h e a di n g  w or d, as n e ar s y n o n y ms, s u bt y p es, or a p art of t h e
b o d y  w hi c h c a n b e  m as k e d,  w h er e as “ E) c o nfr o nt ” is i nst e a d a n e ar s y n o n y m of a
di ff er e nt s e ns e of t h e pr e vi o us a ns w er o pti o n “ D) f a c e ” ( 5). I n e x er cis e 1 1, t h e h e a di n g
w or d is “ L E T T E R ” .  A ns w er o pti o ns “ A) u p p er c as e ” , “ B) l o w er c as e ” a n d “ C) c ursi v e ”

4 6 Wils o n, 2 0 2.
4 7 Cl ar k, “M a ni p ul ati n g I nf er e n c es, ” 1 3 6 – 7.
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ar e all e x a m pl es of t y p o gr a p hi c o pti o ns f or t h e pr es e nt ati o n of l ett ers of t h e al p h a b et,
w h er e as o pti o ns “ D) d e a d ” a n d “ E) sil e nt ” h a v e v er y di ff er e nt r el ati o ns t o t h e h e a di n g
w or d ( 6). “ D e a d ” c a n b e  m a d e r el e v a nt vi a a cti v ati o n (i. e.,  m e nt al r e c alli n g) of t h e
n o u n p hr as e “ d e a d l ett er ” ,  w hi c h r ef ers t o  m ail ( a h o m o n y m o us, diff er e nt us e of t h e
w or d “ l ett er” )  w hi c h d o es n ot or c a n n ot r e a c h its i nt e n d e d r e ci pi e nt. I n t h e c o nt e xt of
a  w or k of fi cti o n i n  w hi c h p att er ns of  m e a ni n g  m a ki n g ar e s e e mi n gl y i nt e nti o n all y
u pt ur n e d, a n d  m ulti pl e c h oi c e q u esti o ns ar e l o gi c all y i m p ossi bl e t o a ns w er, t his g ai ns
m et a fi cti o n al si g ni fi c a n c e: o n e p ossi bl e  w e a k i m pli c at ur e d eri v a bl e fr o m t h e t e xt ’s
i n cl usi o n of t h e c o n c e pt of t h e d e a d l ett er, i nf erri n g a  m or e e x p a n d e d,  m et a p h ori c al
m e a ni n g, is “ S o m e  m ess a g es n e v er g et t hr o u g h t o t h e a d dr ess e e ” , or e v e n “ S o m e
e ff orts t o c o m m u ni c at e  m ess a g es f ail ” .  C o nsi d eri n g “ sil e nt” as a pr e m o dif yi n g a dj e cti v e
a n d a cti v ati n g t h e c o n c e pt “ sil e nt l ett er” e v o k es p h o n ol o gi c al ( as o p p os e d t o t y p o gr a p hi-
c al) f e at ur es of a l ett er, t h us r et ur ni n g t h e r e a d er t o t h e s a m e al p h a b et-r el at e d s e ns e of
“ l ett er” as is i nt er pr et a bl e i n r el ati o n t o “ u p p er c as e ” , “ l o w er c as e” a n d “ c ursi v e ” .  T his
m a y b e t h e  m ost e asil y a c c essi bl e r el ati o n f or t h e fi ft h a ns w er o pti o n.  H o w e v er, i n t h e
li g ht of “ d e a d l ett er ” , a n d r e c alli n g t h e a ns w er o pti o n “ u nt ol d ” i n e x er cis e o n e, it is p oss-
i bl e t h at t h e c o n c e pt of a “ sil e n c e d l ett er” m a y b e e v o k e d (i. e., c e ns or e d  m ail,  w hi c h a g ai n
dr a ws o n t h e di ff er e nt, h o m o n y m o us  m ail-r el at e d us e of “ l ett er” ).  T h e v er y n e xt t as k
( e x er cis e 1 2) s u b v erts p att er ns of  m e a ni n g  m a ki n g si mil arl y.  A list h e a d e d “ C U T ” is f ol-
l o w e d b y t h e a ns w er o pti o ns “ A) er as e ” , “ B) a n n ul ” , “ C) bl ot ” , “ D) e x p u n g e ” , a n d fi n all y
“ E)  w o u n d ” ( 6).  T h e a ns w er o pti o ns “ er as e ” a n d “ bl ot ” t e n d t o b e us e d i n r el ati o n t o
c utti n g t e xt, a n d “ e x p u n g e ” c a n b e us e d t o r ef er t o r e d a cti n g t e xt ( a n d t his s e ns e is
li k el y t o b e  m or e e asil y a cti v at e d t h a n us u al d u e t o t h e c o-t e xt u al c u es of “ er as e ” a n d
“ bl ot ” ),  w h er e as “ a n n ul ” is  m or e dir e ctl y ass o ci at e d r etr a cti n g s o m et hi n g i n t h e s e ns e
of l e g all y v oi di n g or i n v ali d ati n g it.  T h e fi n al a ns w er o pti o n, “ E)  w o u n d ” , h o w e v er, is r el-
e v a nt t o a  w h oll y di ff er e nt s e ns e of t h e  w or d “ c ut ” — o n e  w hi c h e v o k es i n fl i cti o n of i nj ur y.
C o n n e cti n g t h e lists i n e x er cis es 1 1 a n d 1 2, s o m e r e a d ers  m a y b e gi n t o d eri v e a l o os e
ass o ci ati o n of l e g alis e d o p pr essi o n:  wit hi n l e g al dis c o urs e (t h us, i n s e ns es l ess a c c essi bl e
t o  m ost r e a d ers, b ut p ot e nti all y c u e d b y t h e c o n n e cti o n), t h e r e c or ds of a pr e vi o us c o n-
vi cti o n c a n b e “ e x p u n g e d ” ( e x er cis e 1 2, a ns w er o pti o n  D) i n t h e s e ns e of b ei n g  m a d e u n a-
v ail a bl e (t h at is, i n a  w a y, “ u nt ol d ” ), a n d, a “ d e a d l ett er ” ( e x er cis e 1 1, a ns w er o pti o n  D)
c a n als o r ef er t o a l a w  w hi c h, t h o u g h n ot r e p e al e d, is d ef u n ct.  T h es e  m e a ni n gs b e c o m e
m or e a v ail a bl e as t h e r e a d er (r e-) c o nsi d ers e a c h list i n t h e li g ht of t h e ot h er.

M a n y of t h e s u d d e n s hifts i n p att er ns of  m e a ni n g  m a ki n g si m ult a n e o usl y d eli v er a
s hift t o  m or e si nist er i m pli c ati o ns.  T o o ff er s o m e f urt h er e x a m pl es, i n e x er cis e 1 4 t h e
h e a di n g  w or d “ B L A C K LI S T ” is f oll o w e d b y a list of ot h er ki n ds of lists, all i n c o m p o u n d
n o u n f or ms, f or e x a m pl e “ B) c h e c klist ” , “ C) pl a ylist ” , et c.  T h e  m ar k e d e x c e pti o n t o t his
p att er n of c o m p o u n d n o u ns, a n d t o t h e p att er n of t h eir r el ati o n t o t h e h e a di n g  w or d, is
“ E) n o v elist ” ( 7).  T h e pl a yf ul c o m bi n ati o n of si mil arit y  wit h a n d s u b v ersi o n of t h e pr e-
c e di n g a ns w er o pti o ns cr e at es h u m o ur, b ut its r el ati o n t o t h e h e a di n g  w or d is  m u c h
d ar k er t h a n t h os e pr e c e di n g o pti o ns, e v o ki n g p oliti c al c o nt e xts i n  w hi c h n o v elists h a v e
b e e n p ut o n g o v er n m e nt bl a c klists. I n e x er cis e 1 6, fi v e s e ns es of t h e h e a di n g  w or d
“ P R O T E C T ” ar e pr es e nt e d ( 8).  T hr e e of t h es e ar e t h e  m or e p ositi v e ki n d, e. g., “ A)
c ar e f or ” .  O n e s e ns e is “ D)  w at c h o v er ” , t h e  m ost a c c essi bl e ass o ci ati o n  wit h  w hi c h
m a y als o b e p ositi v e, i n t h e s e ns e of pr ot e ct fr o m h ar m, b ut a n ot h er s e ns e  m a y b e a c c es-
si bl e— t o s ur v eil.  A n ot h er a ns w er o pti o n is “ B) c o v er f or ” w hi c h e v o k es a p arti c ul ar ki n d
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of pr ot e cti o n: c o v ert a n d c o m pli cit pr ot e cti o n of a p ers o n d u e t o t h e m h a vi n g d o n e
s o m et hi n g  w hi c h s o m e ot h er p ers o n or f or c e vi e ws as a c o ntr a v e nti o n, fr o m  w h o m pr o-
t e cti o n is t h us n e c ess ar y. E x er cis e 1 7 t h e n pr es e nts t h e  m ost r a di c al s u b v ersi o n, t h us f ar,
of t h e e x cl u d e d t er m  m ulti pl e c h oi c e t as k, i n t h at t h e h e a di n g  w or d “ P R O MI S E ” is f ol-
l o w e d b y “ A) c o m pl et e ” , “ B) sil e n c e ” , “ C) pr o mis e ” , “ D) c o m pl et e ” , “ E) sil e n c e ” ( 8).  T his
list is t h er ef or e o n e p hr as e r e p e at e d t wi c e: “ pr o mis e c o m pl et e sil e n c e ” .  A r e a d er  m a y
r e as o n a bl y i nf er a  w e a k i m pli c at ur e s u c h as “ A pr o mis e of c o m pl et e sil e n c e is n e c ess ar y
d u e t o s o m e t hr e at ” . I n t h e li g ht of t h e pr e c e di n g lists, t h e r e a d er c o ul d h y p ot h esis e
v ari o us a d diti o n al  w e a k i m pli c at ur es, i n cl u di n g: “ A n o v elist is pr o misi n g s elf- c e ns ors hi p
t o c o m pl y  wit h a p oliti c al r e gi m e a n d t o a v oi d b ei n g bl a c klist e d, f or t h eir o w n pr ot e c-
ti o n” ; “ S o m e o n e is pr o misi n g t o n ot r e v e al a c o ntr a v e ni n g a ct b y s o m e o n e els e, t o
pr ot e ct t h e m ” ; a n d, “ W or ds or a cts ar e b ei n g c o ns ci o usl y l eft u nt ol d i n or d er t o
pr ot e ct p e o pl e fr o m b ei n g er as e d or  w o u n d e d ” .

E x er cis e 2 3 o ff ers di ff er e nt ki n ds of s u p p ort f or s o m e of t h es e i m pli c at ur es: t h e h e a d  w or d
is “SI L E N C E ” a n d t h e a ns w er o pti o ns ar e “A) fi d elit y ” , “B) c o m pli cit y ” , “C) l o y alt y ”, “D)
c o ns pir a c y ” a n d “E) c o w ar di c e ”. I n t h e fi n al e x er cis e of t his fi rst s e cti o n, i n a ki n d of
cli m a x of t h e a bs ur dist fl o uti n g of t h e e x cl u d e d t er m  m ulti pl e c h oi c e t as k, t h e h e a d  w or d
of t h e list is a g ai n “SI L E N C E ” , a n d all fi v e of t h e a ns w er o pti o ns ar e “sil en c e ” t o o ( 1 0).

As t h es e e x a m pl es i n di c at e, e v e n t h e c as es of  m or e e xtr e m e, a bs ur d a n d o bs c ur e s hifts
c a n pr o d u cti v el y s er v e t o  m a k e s o m e l o c al i m pli c at ur es a v ail a bl e.  H o w e v er, t h e s u b v er-
si o n of i nt er n al r el e v a n c e is, as h as b e e n s h o w n, n ot t h e o nl y  m e a ns b y  w hi c h t h e a ut h or
c a n b e i nf err e d t o b e d eli b er at el y u n d er mi ni n g p arti c ul ar c o n v e nti o ns of c ert ai n dis-
c o urs es. I n  m ost of t h e e x er cis es i n t his s e cti o n, t h er e is n o l o gi c all y c orr e ct a ns w er, as
e v er y  w or d i n e a c h list h as s o m e ki n d of i nf er a bl e r el ati o n t o t h e list h e a di n g or t o
a n ot h er  w or d i n t h e list.  T his, i n its elf, cr e at es a ki n d a bs ur dis m.  T h e r e a d er  m a y b e
e n c o ur a g e d t o l o o k f or f urt h er c o m m u ni c ati v e i nt e nt a n d d eri v a bl e i m pli c at ur e b e hi n d
t h es e a bs ur dist a n d s u b v ersi v e str at e gi es i n a n d of t h e ms el v es.

T h e i m pli c at ur e “A n o v elist is pr o misi n g s elf- c e ns ors hi p t o c o m pl y  wit h a p oliti c al
r e gi m e a n d t o a v oi d b ei n g bl a c klist e d, f or t h eir o w n pr ot e cti o n ” o ff ers a  m e a ns b y
w hi c h t h e  m ulti pl e c h oi c e f or m at of t h e t e xt c a n b e  m a d e r el e v a nt: if  writi n g n o v els is
n ot p ossi bl e, or is d a n g er o us, t h e n a  writ er  m ust c o m m u ni c at e t h eir  m e a ni n g i n a n ot h er
f or m at.  T w o p ot e nti al gl o b al i m pli c at ur es— h y p ot h eti c al i m pli c at ur es t h at ar e b as e d o n
i niti al r e pr es e nt ati o ns of t h e t e xt as a  w h ol e, t o b e f urt h er t est e d as t h e r e a d er pr o-
c e e ds 4 8 — ar e, fi rstl y, t h at t his t e xt is pr es e nt e d i n t h e f or m of a  m ulti pl e c h oi c e t est as a lit-
er ar y c o m m e nt o n t h e c e ns ors hi p of n o v elists, a n d of t h e ki n ds of p oliti c al t h o u g ht  wit h
w hi c h n o v elists ar e oft e n ass o ci at e d, u n d er a n o p pr essi v e p oliti c al r e gi m e, a n d, s e c o n dl y,
t h at t h e p ar o d yi n g a n d s u b v ersi o n of t h e f or m is a r efl e cti o n of t h e a bs ur dis m of lif e,
a n d i n p arti c ul ar of t h e r estri cti o ns, u n d er t h at r e gi m e. S o m e r e a d ers  m a y bri n g t o t h e
t e xt a n a w ar e n ess of t h e  C hil e a n  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est, t h e f a ct t h at t h e a ut h or is
C hil e a n, a n d s o m e k n o wl e d g e of Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p, i n cl u di n g t h at n o v elists a n d
ot h er  writ ers  w h o, d uri n g Pi n o c h et ’s r ul e, p u blis h e d  w or k  w hi c h c o ul d b e c o nsi d er e d t o
b e criti c al of t h e r e gi m e  w er e at ris k of b ei n g i m pris o n e d, t ort ur e d, e x e c ut e d, or  m yst er-
i o usl y a n d f or ci bl y “dis a p p e ar e d ” 4 9 — t h eir f at es “u nt ol d ” — h e n c e  m a n y e n di n g u p i n

4 8 I bi d., 1 3 3– 7.
4 9 E ns al a c o.
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e xil e. F or t h es e r e a d ers, t h e gl o b al i m pli c at ur es o utli n e d h er e ar e li k el y t o b e  m or e str o n gl y
a n d q ui c kl y i nf err e d, a n d  m or e ri c hl y fl es h e d o ut.  H o w e v er, f or all r e a d ers, t h e str e n gt h e n-
i n g a n d s p e cif yi n g of t h es e ki n ds of gl o b al i m pli c at ur es is  m a d e p ossi bl e as t h e r e a d er pr o-
gr ess es t h o u g h t h e t e xt a n d st arts t o e n c o u nt er e x pli cit r ef er e n c es t o Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p
( 2 4, 3 9, 5 4– 8), t h e  C hil e a n c o nstit uti o n ( 2 7), a n d t h e  C hil e a n  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est ( 6 5 –
7 6),  w hi c h is ulti m at el y e x pli citl y n a m e d as t h e str u ct ur al b asis of t h e t e xt i n a p a g e h e a d e d
“A n ot e o n t h e t e xt ” at t h e b o o k ’s cl os e ( 1 0 4).

T his s e cti o n of t h e arti cl e h as ill ustr at e d s o m e of t h e  w a ys i n  w hi c h t h e t e xt e x pl oits,
t a x es a n d f or e gr o u n ds r e a d ers’ i nf er e nti al pr o c ess es, a n d h o w t his c o ntri b ut es t o t h e
t e xt’s l o c al a n d gl o b al i nt er pr et a bl e  m e a ni n gs, t hr o u g h a d et ail e d a n al ysis of s e cti o n
o n e of t h e t e xt.  T h e n e xt s e cti o n of t h e arti cl e dis c uss es t h e f urt h er e xt e nsi o ns a n d v ari-
ati o ns of t h es e s a m e pl a yf ul  m e a ni n g- m a ki n g str at e gi es t h at o c c ur i n s e cti o ns t w o t o fi v e
of t h e t e xt, a n d p a ys p arti c ul ar att e nti o n t o t h e i n v ol v e m e nt of s e c o n d- p ers o n n arr ati o n
a n d dis n arr ati o n i n t h es e str at e gi es.

L o c al,  Gl o b al,  D ei cti c a n d  Di s n arr at e d  M e a ni n g s

S e cti o n t w o of t h e t e xt pr es e nts a n u m b er e d list of s e nt e n c es, f oll o w e d b y fi v e lists of
n u m b ers si g n alli n g di ff er e nt  w a ys of or d eri n g t h e n u m b er e d s e nt e n c es.  T h e r e a d er
m ust c h o os e “ t h e b est p ossi bl e or d er t o f or m a c o h er e nt t e xt” ( 1 1). I n d oi n g s o, t h e
r e a d er  m ust t est o ut t h e di ff er e nt a ns w er o pti o ns, a n d c o m p ar ati v el y e v al u at e t h e i m pli-
c at ur es  m a d e a v ail a bl e b y e a c h r e- or d eri n g.  O n e e x a m pl e  w hi c h ill ustr at es t h e di ff er e nt
i m pli c at ur es  m a d e a v ail a bl e t hr o u g h r e- or d eri n g is e x er cis e 2 7, h e a d e d “ A c hil d ” :

( 1)  Y o u dr e a m t h at y o u l os e a c hil d.

( 2)  Y o u  w a k e u p.

( 3)  Y o u cr y.

( 4)  Y o u l os e a c hil d.

( 5)  Y o u cr y.

A) 1 – 2 – 4 – 3 – 5

B) 1 – 2 – 3 – 5 – 4

C) 2 – 3 – 4 – 5 – 1

D) 3 – 4 – 5 – 1 – 2

E) 4 – 5 – 3 – 1 – 2 ( 1 5)

S o m e of t h e  w a ys i n  w hi c h t h e r e- or d eri n g alt ers a v ail a bl e i m pli c at ur es ar e: I n a ns w er
o pti o ns  A a n d  B, t h e dr e a m of l osi n g a c hil d pr e c e d es t h e r e alit y of l osi n g a c hil d,
t h us  m a ki n g a v ail a bl e t h e i m pli c at ur e t h at t h e dr e a m  w as a pr e m o niti o n. I n a ns w er
o pti o n  D, “ Y o u cr y ” is t h e fi rst s e nt e n c e, pr e c e di n g b ot h t h e dr e a m a n d t h e r e alit y of
l osi n g t h e c hil d, t h us  m a ki n g a v ail a bl e t h e p ot e nti al i m pli c at ur e “ T h e l oss of t h e c hil d
w as a nti ci p at e d ” . I n a ns w er o pti o ns  A,  B a n d E, s e nt e n c es 3 a n d 5 ar e p ut t o g et h er, cr e at-
i n g “ Y o u cr y.  Y o u cr y ” . S u c h dir e ct r e p etiti o n is u n us u al, t h us f or e gr o u n d e d, t h er e b y
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m a ki n g str o n gl y a v ail a bl e i m pli c at ur es s u c h as “ T h e  mis er y is e xtr e m e ” a n d “ T h e
w e e pi n g c o nti n u es f or a l o n g ti m e ” .  T h o u g h t h e a v ail a bl e i m pli c at ur es v ar y d e p e n di n g
o n t h e or d er of s e nt e n c es, n o n e of t h e or d ers pr es e nt e d b y t h e a ns w er o pti o ns o ff ers
m or e “ c o h er e n c e ” t h a n t h e ot h ers, a n d t h us, as p er s e cti o n o n e of t h e t e xt, n o n e of t h e
a ns w er o pti o ns all o w t h e r e a d er t o l o gi c all y c o m pl et e t h e e x er cis e.

Als o as p er s e cti o n o n e, t h e a p p ar e nt c o n v e nti o ns of t h e q u esti o n, a n d p att er ns i n  w a ys
of  m a ki n g t h e a ns w er o pti o ns  m e a ni n gf ul, ar e s u b v ert e d i n  w a ys  w hi c h gi v e ris e t o
f urt h er l o c al a n d gl o b al i nf er e n c es. F or e x a m pl e, i n e x er cis e 3 2, e a c h a ns w er o pti o n is
t h e r e p etiti o n of o n e s e nt e n c e ( e. g., a ns w er o pti o n  A is “ 1- 1- 1- 1- 1 ” ) ( 2 0). I n e x er cis e
3 3, t h e fi n al a ns w er o pti o n o mits o n e of t h e list e d s e nt e n c es ( p oi g n a ntl y, t h e o mitt e d s e n-
t e n c e is “ Y o u ar e n ot cr a z y ” , t h e o missi o n of  w hi c h, i n t his a ns w er,  m a k es a v ail a bl e t h e
i m pli c at ur e t h at “ Y o u ar e cr a z y ” ) ( 2 1). I n e x er cis es 3 5 a n d 3 6,  m e a n w hil e, e a c h a ns w er
o pti o n is i d e nti c al,  m a ki n g a v ail a bl e t h e i m pli c at ur es “ T h e ‘c h oi c e ’ of a n a ns w er is arti fi -
ci al or a n ill usi o n ” a n d “ T h er e is o nl y o n e or d er i n  w hi c h t h e s e nt e n c es i n t h es e e x er cis es
m a k e s e ns e ” ( 2 3– 4).  B ot h of t h es e i m pli c at ur es r e c all t h e fi rst e x er cis es i n s e cti o n o n e,
t o g et h er  wit h  w hi c h t h e y p ot e nti all y e v o k e br o a d er i m pli c at ur es r e g ar di n g t h e ill usi o n
of fr e e d o m, c h oi c e, a g e n c y, pr e d et er mi n ati o n, et c.,  w hi c h c a n f urt h er s u p p ort t h e
gl o b al i nf er e n c e of a t h e m ati c criti q u e of Pi n o c h et.

I n s e cti o n t hr e e, e x er cis es pr es e nt st at e m e nts  wit h  missi n g  w or ds or p hr as es, a n d a list
of o pti o ns f or t h eir c o m pl eti o n, fr o m  w hi c h t h e r e a d er is as k e d t o c h o os e t h e o pti o n
w hi c h “ b est fi ts” t h e s e nt e n c e.  W hi c h e v er o pti o n b est fi ts t h e s e nt e n c e d e p e n ds o n
w h at t h e r e a d er i nf ers t h e a ut h or  m a y b e tr yi n g t o c o m m u ni c at e ( as p er t h e pr es u m pti o n
of “ ost e nsi v e-i nf er e nti al c o m m u ni c ati o n ” ).5 0 All a ns w er o pti o ns i n all e x er cis es i n t his
s e cti o n  m a k e s e ns e ( gr a m m ati c all y, s e m a nti c all y a n d l o gi c all y), a n d  m a k e a v ail a bl e a
r a n g e of i m pli c at ur es, t h us a g ai n t h e r e q uir e d t as k is l o gi c all y i m p ossi bl e t o c o m pl et e.
E arl y e x er cis es i n t his s e cti o n ar e  m or e pl a yf ul, p arti c ul arl y i n t h e  w a ys i n  w hi c h t h e y
s hift fr o m li g ht t o d ar k, a n d s u p er fi ci al t o s eri o us, ass o ci ati o ns — f or e x a m pl e:

4 1.  A n d if t h e y h a v e a n y _ _ _ _ _ _ _ l eft, t h at ’s  w h at _ _ _ _ _ _ f or.

A) e n er g y s p orts ar e

B) h o p e r e alit y is

C) ill usi o ns t h e v oi d is

D) diss e nt t h e c o ps ar e

E) n e ur o ns cr a c k c o c ai n e is ( 2 8)

I n l at er e x er cis es i n t his s e cti o n,  m ost of t h e st at e m e nts r ef er t o f at h ers, s o ns, or  writi n g,
c o ntri b uti n g t o gl o b al i m pli c at ur es r el ati n g t o t h e e x pr essi o n of dif fi c ult f at h er-s o n
r el ati o ns hi ps a n d t o t h e ris ks of  writi n g, a n d t h e c h all e n g es of s h a pi n g or fi n di n g
m e a ni n g, u n d er Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p. E x er cis e 3 7 pr es e nts t h e s e nt e n c e
“ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ t h e t h o us a n d a m e n d m e nts t h e y ’v e  m a d e t o it, t h e  C hil e a n  C o nstit uti o n
of 1 9 8 0 is a pi e c e of s hit ” , al o n g  wit h t h e a ns w er o pti o ns “ A)  Aft er ” , “ B)  D u e t o ” , “ C)
I n s pit e of” , “ D)  T h a n ks t o ” a n d “ E)  N ot wit hst a n di n g ” ( 2 7). S o m e of t h e h u m o ur h er e
li es i n t h e f a ct t h at t h e a ns w er o pti o ns  C a n d E ar e ar g u a bl y si mil ar or r el at e d, as ar e
B a n d  D; t h at t h e t w o p airs ar e v er y diff er e nt t o e a c h ot h er; a n d y et t h e e x pli c at ur e

5 0 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 1 1 2– 1 4.
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d eri v a bl e fr o m t h e  m ai n cl a us e r e m ai ns t h e s a m e, irr es p e cti v e of t h e a ns w er o pti o n.
A m o n g s e v er al e x er cis es  w hi c h  m a k e  m et a fi cti o n al i m pli c ati o ns a v ail a bl e, e x er cis e 4 6
pr es e nts t h e s e nt e n c e “ I  w a nt t o g at h er t h es e  w or ds t o g et h er, _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ n ot hi n g
m a k es a n y s e ns e ” , a n d t h e a ns w er o pti o ns “ A) t h o u g h ” , “ B) s o t h at ” , “ C) e v e n if ” , “ D)
b ut ” a n d “ E) u ntil ” ( 3 0).  D es pit e t h e a p p ar e nt si mil ariti es  wit h e x er cis e 3 7, t h e  m e a ni n gs
of t h e  w or ds i n t h e a ns w ers, a n d t h e d eri v a bl e i m pli c at ur es aff or d e d b y t h es e a ns w ers, ar e
n ot a bl y  m or e disti n ct. E x p e ct ati o ns  wit h r e g ar ds t o h o w a ns w ers  will r el at e t o t h e q u es-
ti o n ar e s u b v ert e d, as i n t h e pri or s e cti o ns of t h e t e xt. F or e x a m pl e, i n e x er cis e 5 3, t h er e
ar e t hr e e  missi n g p hr as es i n t h e s e nt e n c e, a n d e a c h a ns w er o pti o n r e p e ats t h e s a m e
missi n g p hr as e ( 3 2).  N ot wit hst a n di n g e x er cis e 3 7, t h e e x er cis es i n t his s e cti o n f or e gr o u n d
t h e d e gr e e t o  w hi c h c h a n gi n g o n e  w or d c a n si g nifi c a ntl y i m p a ct a v ail a bl e i m pli c at ur es.
T h e f a ct t h at e x er cis e 3 7 is a n o utli er i n t his r e g ar d  m a k es a v ail a bl e t h e i nf er e n c e t h at
t h e ass erti o n t h at “ t h e  C hil e a n  C o nstit uti o n of 1 9 8 0 is a pi e c e of s hit” is b ei n g o v ertl y
f or e gr o u n d e d.

S e cti o n f o ur r e q uir es t h e r e a d er t o c h o os e  w hi c h s e nt e n c es or p ar a gr a p hs “ c a n b e
eli mi n at e d ” o n t h e gr o u n ds t h at “ t h e y d o n ot a d d i nf or m ati o n or ar e u nr el at e d t o t h e
r est of t h e t e xt” ( 3 5).  T h e pr es u m pti o n of “ ost e nsi v e-i nf er e nti al c o m m u ni c ati o n ” (i ntr o-
d u c e d i n s e cti o n t w o of t his arti cl e) a c c o u nts f or  w h y t h e fi rst of t h es e gr o u n ds is n o n-
s e nsi c al: t h e v er y n at ur e of a n ost e nsi v e a ct of c o m m u ni c ati o n e nt ails t h e
c o m m u ni c at or ’s d e m o nstr ati v e  m a nif est ati o n of a n i nt e nti o n t o i nf or m t h e a d dr ess e e
of s o m et hi n g, a n d t h e a d dr ess e e ’s r e c o g niti o n of t his a n d a ct of i nf er e n c e o n t his
b asis. 5 1 T h e c o m m u ni c ati v e, s e c o n d pri n ci pl e of r el e v a n c e ( als o i ntr o d u c e d i n s e cti o n
t w o of t his arti cl e) e x pl ai ns  w h y t h e s e c o n d of t h es e gr o u n ds is als o n o ns e nsi c al, i n
t h at “ e v er y ost e nsi v e sti m ul us [ e. g., a n utt er a n c e] c o n v e ys a pr es u m pti o n of its o w n
o pti m al r el e v a n c e ” .5 2 T h e a bs ur dit y of t h e i nstr u cti o ns is pr o v e n b y t h e e x er cis es. F or
e x a m pl e, e x er cis e 5 7 is as f oll o ws:

( 1)  A c urf e w is a r e g ul ati o n pr o hi biti n g fr e e cir c ul ati o n i n p u bli c  wit hi n a d et er mi n e d ar e a.

( 2) It t e n ds t o b e d e cr e e d i n ti m es of  w ar or p o p ul ar u prisi n g.

( 3)  T h e di ct at ors hi p i m p os e d o n e i n S a nti a g o,  C hil e, fr o m S e pt e m b er 1 1, 1 9 7 3, u ntil J a n u ar y
2, 1 9 8 7.

( 4)  O n e s u m m er e v e ni n g  m y f at h er  w e nt o ut  w al ki n g  wit h n o d esti n ati o n i n  mi n d. It gr e w
l at e, a n d h e h a d t o sl e e p at a fri e n d’s h o us e.

( 5)  T h e y  m a d e l o v e, s h e g ot pr e g n a nt, I  w as b or n.

A)  N o n e

B) 5

C) 1, 2, a n d 3

D) 4 a n d 5

E) 2 ( 3 9)

5 1 I bi d.
5 2 I bi d., 3 6 3 (s e e als o 2 9– 3 3).

4 6 4 A.  M A C R A E



N o n e of t h e n u m b er e d s e nt e n c es o ff ers n o i nf or m ati o n.  R el e v a n c e c a n a g ai n b e e v al u-
at e d, a n d t w o of t h e a ns w er o pti o ns,  C a n d  D, s plit t h e st or y, s o t h at fr o m  C i m pli c at ur es
a b o ut t h e n at ur e of Pi n o c h et ’s di ct at ors hi p c a n b e i nf err e d,  wit h n o i m pli c at ur es a v ail a bl e
a b o ut t h e n arr at or ’s i n c e pti o n,  w h er e as i n  D t h e r e v ers e is t h e c as e. Si mil arl y, i n e x er cis e
6 2, t h e a ns w er o pti o ns o ff er u p eli mi n ati o n of s o m e s e nt e n c es n arr ati n g a c o nt e xt u all y
r el e v a nt fl as h b a c k, a n d eli mi n ati o n of e v er y s e nt e n c e e x c e pt t h e t h os e n arr ati n g t h e
fl as h b a c k ( 4 5 – 7).  H o w e v er, as n o n e of t h e a ns w er o pti o ns ( B) t o ( E) i n e x er cis e 5 7
o ff ers n o i nf or m ati o n, a n d as r el e v a n c e is g e n er all y s o u g ht a n d i nf err e d fr o m e v er y ost e n-
si v e c o m m u ni c ati v e a ct, t h e o nl y f e asi bl e a ns w er is “ A)  N o n e ” ,  w hi c h is t h e fi rst o pti o n i n
e v er y list of a ns w er o pti o ns i n t his s e cti o n.

I n t h e or y it  w o ul d b e p ossi bl e f or a r e a d er t o i nf er t h at o n e or  m or e s e nt e n c es  wit hi n a
list l a c k r el e v a n c e t o t h e r est of t h e s e nt e n c es i n t h at list.  H o w e v er, i n s u c h c as es, t h e c o m-
m u ni c ati v e pri n ci pl e s u g g ests t h at t h e r e a d er  w o ul d s e e k  m e a ni n g v al u e fr o m t his a p p ar-
e nt irr el e v a n c e, a n d t h us a d eri v ati o n of s o m e ki n d of r el e v a n c e is e nt ail e d eit h er  w a y.
N o n et h el ess, i n pr o c essi n g s e cti o n f o ur ’s s e nt e n c es a n d a ns w er o pti o ns f ull y, t h e
r e a d er  will fi n d t h at t h er e ar e n o irr el e v a nt s e nt e n c es: s o t as k e d, i n a c c or d a n c e  wit h
t h e “ r el e v a n c e- g ui d e d c o m pr e h e nsi o n h e uristi c ” ,5 3 it is p ossi bl e t o  m a k e e v er y s e nt e n c e
r el e v a nt.

N ot a bl y, p att er ns i n a ns w er o pti o ns ar e a g ai n s u b v ert e d i n t his s e cti o n, s u c h t h at s o m e
s ets of o pti o n al a ns w ers dir e ct t h e r e a d er t o t est a n d c o m p ar e i nf or m ati o n v al u e a n d r el-
e v a n c e h y p ot h es es di ff er e ntl y ( or, i n d e e d, n ot at all). F or e x a m pl e, i n e x er cis e 5 8, t h e
a ns w er o pti o ns ar e “ A)  N o n e ” , “ B)  A ” , “ C)  B ” , “ D)  C ” a n d “ E)  D ” (t h us, all ar e eff e cti v el y
“ A)  N o n e ” ) ( 4 0), a n d e x er cis e 6 5 pr es e nts t h e a ns w er o pti o ns “ A)  N o n e ” , “ B)  All ” , “ C)
A n y ” , “ D)  A ” a n d “ E)  B ” ( 5 8).

S e cti o n 5 pr es e nts t hr e e s h ort st ori es, e a c h of  w hi c h is f oll o w e d b y c o m pr e h e nsi o n
q u esti o ns. F or e x a m pl e, t h e fi rst st or y d es cri b es h o w s o m e s c h o ol c hil dr e n l e ar n t o
c h e at o n  m ulti pl e- c h oi c e t ests, a n d h o w t h eir r etir e d t e a c h er,  w h o s e e mi n gl y c o n d o n e d
t h e str at e g y, t ells t h e s c h o ol c hil dr e n t h e t al e of a p air of t wi ns  w h o s u c c essf ull y c h e at e d
o n t h e  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est, a n d  w e nt o n t o b e c o m e hi g hl y v al u e d, c orr u pt l a w y ers.
O n e q u esti o n f oll o wi n g t his fi rst st or y is

6 8.  T h e b est titl e f or t his st or y  w o ul d b e:

( A) “ H o w t o  Tr ai n  Y o ur  T wi n ”

( B) “ T o Sir,  wit h L o v e ”

( C) “ M e a n d  M y S h a d o w ”

( D) “ A g ai nst L a w y ers ”

( E) “ A g ai nst  T wi n L a w y ers ” ( 7 3)

C o m p ar ati v e e v al u ati o n of e a c h titl e ( all of  w hi c h “ fi t” t h e st or y)  will f or e gr o u n d diff er e nt
as p e cts of t h e st or y — t h os e as p e cts, a n d t h eir ass o ci at e d i m pli c at ur es a n d t h e p ot e nti al
r es ult a nt i nt er pr et ati o ns,  w hi c h all o w t h e titl e t o  m a k e t h e  m ost s e ns e a n d t o b e  m a xi-
m all y r el e v a nt.  Ot h er q u esti o ns, as  m e nti o n e d i n t h e fi rst s e cti o n of t his arti cl e, b e gi n

5 3 Cl ar k, R el e v a nc e T h e or y , 3 6 6.
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“ 7 1.  O n e c a n i nf er fr o m t h e t e xt t h at t h e t e a c h ers at t h e s c h o ol: ” , a n d “ 7 2. Fr o m t his t e xt,
o n e i nf ers t h at: ” , e a c h f oll o w e d b y fi v e o pti o ns ( 7 5). Si mil arl y t o t h e q u esti o n o n titl es,
t h es e t w o q u esti o ns i n vit e a ki n d of r e v ers al of t h e c o n v e nti o n al c o g niti v e i nf er e nti al
pr o c ess o utli n e d b y r el e v a n c e t h e or y.  H er e t h e r e a d er is pr es e nt e d  wit h a list of i nf er e n c es
a n d t h e n as k e d t o d e d u c e if a n d h o w t h e y c o ul d b e d eri v e d fr o m t h e st or y, i. e., t hr o u g h
w h at s ets of i m pli c at ur es, e a c h  wit h  w h at r el ati v e str e n gt h or  w e a k n ess.

I n t his s e cti o n, t h e s u b v ersi o n of e x p e ct ati o ns  wit h r e g ar ds t o  m e a ni n g r el ati o ns pr e-
d o mi n a ntl y aris es i n t h e s atiri c al, r a di c all y v ari e d r e gist er, f or m alit y, i nsi g ht, a n d d e gr e e
of o bj e cti vit y vs. s u bj e cti vit y i n v ol v e d i n b ot h t h e q u esti o ns a n d t h e a ns w ers.  C o m p ar e
t h e f oll o wi n g q u esti o ns a n d s el e ct e d a ns w er o pti o ns, f or e x a m pl e: “ 8 3.  T h e c o m p aris o n
b et w e e n h a vi n g a c hil d a n d h a vi n g a p et ai ms t o s h o w: [ … ]  C)  T h e i m p ort a n c e of p assi n g
l a ws r e g ar di n g r es p o nsi bl e p et o w n ers hi p” ( 9 6) a n d “ 8 6.  W hi c h of t h e f oll o wi n g c h ar a c-
t ers i n t h e st or y d o y o u r el at e t o? [… ]  D)  T h e f at h er’s p ar e nts a n d t h e  m ot h er.  B ut als o
t h e f at h er a littl e, a n d t h e s o n.  A n d t h at p o or littl e p u p p y,  C os m o” ( 9 7).  B e y o n d t his ki n d
of v ari ati o n, o nl y o n e e x er cis e is ot h er wis e a b err a nt i n its a ff or d a n c es  wit h r e g ar ds t o
d eri vi n g i nf er e n c es.  Q u esti o n 7 4,  w hi c h r el at es t o t h e st or y s e e mi n gl y c o n d o ni n g c h e at-
i n g o n t h e  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est, is “ W hi c h of  Mr. S e g o vi a ’s f oll o wi n g st at e m e nts is, i n
y o ur o pi ni o n, tr u e? ” H o w e v er, e v er y a ns w er o pti o n is t h e s a m e: “ Y o u  w er e n ’t e d u c at e d,
y o u  w er e tr ai n e d ” ( 8 8).  T h e c o m bi n ati o n of t h e e x pli cit i n cl usi o n, i n t h e q u esti o n, of t h e
s oli cit ati o n of t h e a d dr ess e e’s o pi ni o n, t h e a v ail a bilit y of o nl y o n e (r e p e at e d) a ns w er, a n d
t h e n at ur e of t his a ns w er, is s ar d o ni c. Fr o m t h e n at ur e of t h e t e xts, q u esti o ns a n d a ns w ers
i n t his s e cti o n, it is p ossi bl e t o i nf er i m pli c at ur es s u c h as “ T h e  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est
w as s eri o usl y fl a w e d a n d l a c k e d ri g o ur a n d c o h er e n c e ” , “ T h e  A c a d e mi c  A ptit u d e  T est
w as b as e d o n a n err o n e o us u n d erst a n di n g of h o w  m e a ni n g is d eri v e d ” , a n d “ T h e  A c a-
d e mi c  A ptit u d e  T est  w as a  m e c h a nis m  wit hi n a s yst e m  w hi c h us e d e d u c ati o n as
v e hi cl e of o p pr essi o n, i n  w hi c h i n d e p e n d e nt t h o u g ht  w as n ot p er mitt e d a n d c h oi c e
w as ill us or y ” .

T w o f urt h er as p e cts of  Z a m br a ’s  m et afi cti o n al pl a y  wit h  m e a ni n g  m a ki n g i n s e cti o ns
t w o t o fi v e  w arr a nt bri ef dis c ussi o n. Firstl y, t h e t e xt  m a k es fr e q u e nt us e of s e c o n d- p ers o n
a d dr ess, p arti c ul arl y i n s e cti o ns t w o a n d t hr e e. F or e x a m pl e, t h e list of s e nt e n c es i n e x er-
cis e 2 5 is:

( 1)  Y o ur f at h er ar g u e d  wit h y o ur  m ot h er.

( 2)  Y o ur  m ot h er ar g u e d  wit h y o ur br ot h er.

( 3)  Y o ur br ot h er ar g u e d  wit h y o ur f at h er.

( 4) It  w as al m ost al w a ys c ol d.

( 5)  T h at is all y o u r e m e m b er. ( 1 3)

S u c h us es of t h e d ei cti c s e c o n d- p ers o n pr o n o u n “ y o u ” ( as  wit h a n y us e of d ei cti c
e x pr essi o ns) r e q uir e r e c o urs e t o c o nt e xt u al i nf or m ati o n t o i nf er t h e r ef er e nt. 5 4

H o w e v er, t h e r e q uisit e c o nt e xt u al i nf or m ati o n, i n t his c as e, is l a c ki n g.  Gi v e n t h at t his
a n d t h e s u bs e q u e nt s e cti o n pr o c e e d t o c o n v e y  m e m ori es, s o m e of  w hi c h i n v ol v e e x pli cit
r ef er e n c es t o Pi n o c h et’s r e gi m e, t h e r e a d er c o ul d i nf er t h at t h e “ y o u ” is f u n cti o ni n g as a

5 4 I bi d., 1 9.
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f or m of s elf- a d dr ess o n t h e p art of t h e n arr at or— a f or m of “ I- y o u tr a nsf er” , i n  H er m a n’s
t er ms.5 5 Alt er n ati v el y, it  m a y b e f u n cti o ni n g i n a  m or e “ d o u bl y d ei cti c ” f as hi o n, p ot e n-
ti all y als o si m ult a n e o usl y i m pli c ati n g t h e r e a d er, i n viti n g t h e m t o pr oj e ct i nt o t h e p os-
iti o n of t h at “ y o u ” ,5 6 t h us dis ori e nt ati n gl y e v o ki n g i m m ersi o n i n t h e li v e d e x p eri e n c es
of Pi n o c h et ’s r e gi m e.  A n d y et, t h e r ef er e nt of “ y o u ” s e e ms t o s hift ar o u n d o v er t h e
c o urs e of t h e t e xt.  T o o ff er a n ot h er e x a m pl e, t h e list of s e nt e n c es i n e x er cis e 5 8 is:

( 1) I di d n’t  w a nt t o t al k a b o ut y o u, b ut it’s i n e vit a bl e.

( 2) I’m t al ki n g a b o ut y o u ri g ht n o w.  A n d y o u ’r e r e a di n g t his, a n d y o u k n o w it ’s a b o ut y o u.

( 3)  N o w I a m  w or ds t h at y o u r e a d a n d  wis h di d n ot e xist.

( 4) I h at e y o u.

[… ]

( 8)  Y o u r ui n e d  m y lif e.

( 9)  N o w I a m  w or ds y o u c a n n ot er as e. ( 4 0)

T his us e of “ y o u ” m a y b e a n i nst a n c e of  w h at  H er m a n t er ms “ fi cti o n alis e d a d dr ess ” , i n
w hi c h t h e “ y o u ” e nt ails a d dr ess t o a c h ar a ct er  wit hi n t h e fi cti o n al  w orl d. 5 7 T h er e ar e
s o m e c o nt e xt u al c u es t o s u g g est t h at t his “ y o u ” - a d dr ess e e is t h e f at h er of t h e s p e a k er,
n ot l e ast t h e r e p e at e d f e at uri n g of f at h ers a n d s o ns i n e x er cis es 5 1 – 5 4 ( 3 1 – 3), a n d t h e
d es cri pti o ns of t h e f at h er ’s a cti o ns l e a di n g t o t h e s o n ’s c o n c e pti o n i n t h e
af or e m e nti o n e d i m m e di at el y pr e c e di n g e x er cis e, 5 7 ( 3 9).  H o w e v er, t his a n d a n y ot h er
i m pli c at ur es r e g ar di n g t h e r ef er e nt of “ y o u ” will r e m ai n  w e a k  wit h o ut f urt h er s u p p ort
a n d i n t h e f a c e of a n y f urt h er c o n fl i cti n g c u es.

P art of t h e di ffi c ultl y  wit h assi g ni n g a r ef er e nt t o “ y o u ” wit hi n s e cti o ns t w o a n d t hr e e is
t h e f a ct t h at t h e “ I” — t h e n arr at or i n t h e t e xt,  w h er e t h er e is a n i d e ntifi a bl e fi rst- p ers o n
v oi c e i n a c o n v e nti o n al s e ns e — is n ot cl e arl y d efi n e d.  T h e n arr at or is u n n a m e d, is n ot
d es cri b e d, a n d c a n b e u n d erst o o d  m ai nl y t hr o u g h h o w t h e y d es cri b e a n d r es p o n d t o
ot h ers. 5 8 S e cti o ns f o ur a n d fi v e i n v ol v e s u bst a nti all y  m or e fi rst- p ers o n n arr ati v e.
Wit hi n t h es e s e cti o ns, s o m e c o nsist e n c y d e v el o ps  wit h r es p e ct t o t h e l a n g u a g e us e d
a n d attit u d es e x pr ess e d b y t h e I-s p e a k er, s u c h t h at a p arti c ul ar v oi c e b e c o m es r e c o g nis a-
bl e i n s o m e pl a c es ( e. g., t h e lists  wit hi n  w hi c h t h e s p e a k er c o n v e ys  m e m ori es, i n s e cti o n
4).  T h er e is s u ffi ci e nt c o nsist e n c y t o f a cilit at e a p pr e ci ati o n of c as es i n  w hi c h t h e I-s p e a k er
is  m ar k e dl y diff er e nt, a n d a disti n ct c h ar a ct er, s u c h as t h e u n n a m e d  mis o g y nisti c a n d
r a cist I-s p e a k er i n e x er cis e 6 3, t h e s o n of t h e h e a d of t h e  C hil e a n s e cr et p oli c e i n e x er cis e
6 4, a n d t h e c as u al a n d cr ass g h ost- writ er i n e x er cis e 6 5 ( 4 8 – 5 8).  At t h e e n d of t h e t e xt, t h e
t hir d st or y of s e cti o n fi v e b e gi ns “ P a y n o  mi n d,  m y s o n, t o  w h at I t ell y o u. [ … ] I d o n’t
m e a n er as e t h es e  w or ds,  w hi c h i n a n d of t h e ms el v es ar e li q ui d, p eris h a bl e.  R at h er,
er as e  m e c o m pl et el y, as if I ’d n e v er e xist e d. I k n o w t h at is i m p ossi bl e.  T h at ’s  w h at lif e
c o nsists of, I ’m afr ai d: er asi n g a n d b ei n g er as e d ” ( 8 9).  T his e xtr a ct r e c alls s e cti o n
f o ur’s a ct of eli mi n ati n g o n e or  m or e s e nt e n c es or p ar a gr a p hs, s o m e of  w hi c h i n cl u d e

5 5 H er m a n, 3 6 7.
5 6 I bi d.
5 7 I bi d., 3 4 1.
5 8 T his is si mil ar t o t w o c as es of v a g u e n arr at ors dis c uss e d i n Cl ar k, “M a ni p ul ati n g I nf er e n c es, ” 1 3 7 – 9.
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all of t h e r ef er e n c es t o a p ers o n  wit hi n t h at list of s e nt e n c es, t h er e b y e x p u n gi n g t h at
p ers o n fr o m t h e t e xt, ot h ers of  w hi c h e n c o m p ass t h e e ntir et y of a p arti c ul ar  m e m or y.
T his e xtr a ct als o r e c alls t h e a ct of e x cl u di n g a t er m i n s e cti o n o n e, a n d i n p arti c ul ar e x er-
cis e 1 2  wit hi n t h at s e cti o n,  w hi c h i n cl u d es t h e t er ms “ C U T ” , “ er as e ” , “ a n n ul ” , “ bl ot ” ,
“ e x p u n g e ” a n d “ w o u n d ” ( 6).  Wit hi n t his e xtr a ct i n s e cti o n fi v e, “ y o u ” is  m or e cl e arl y
f u n cti o ni n g as fi cti o n alis e d a d dr ess, b ut at t his j u n ct ur e t h e r ef er e nt is t h e s o n of t h e
s p e a k er, r at h er t h a n t h e f at h er.  T h e i n c o nsist e n ci es i n t h e r ef er e nt of “ y o u ” wit hi n
gl o b al r e pr es e nt ati o ns of t h e t e xt  m e a n t h at all i m pli c at ur es arisi n g fr o m a n y s e cti o ns
i n cl u di n g “ y o u ” m a y r e m ai n p arti c ul arl y  w e a k.

T h e s e c o n d a n d fi n al as p e ct t h at  w arr a nts i n cl usi o n  wit hi n a r el e v a n c e t h e or eti c a n al y-
sis of t his t e xt is its us e of dis n arr ati o n.  Dis n arr ati o n d es cri b es n arr ati v e t e c h ni q u es i n
w hi c h t h e o nt ol o gi c al st at us of e ntiti es, st at es, a cts or e v e nts as “ a ct u al ” wit hi n t h e st or y-
w orl d “ is  m a d e t e m p or aril y or p er m a n e ntl y a m bi g u o us, or ulti m at el y d e ni e d” .5 9 As h as
b e e n s h o w n,  m ost of t h e  m ulti pl e c h oi c e e x er cis es i n  Z a m br a ’s b o o k r e q uir e t h e c ar ef ul
c o g niti v e pr o c essi n g of all of t h e pr o p os e d a ns w er o pti o ns i n r el ati o n t o t h e q u esti o n,
e a c h of  w hi c h c a n e v o k e a n arr a y of i m pli c at ur es.  Oft e n, t h e n at ur e of t h e e x er cis e
r e q uir es t h e r e a d er t o s ust ai n  m ulti pl e, s o m eti m es c o n fl i cti n g n arr ati v es (i. e., n arr ati v es
i n diff er e nt or d ers, i n s e cti o n t w o, or  wit h di ff er e nt el e m e nts e x cl u d e d, i n s e cti o n f o ur),
a n d  m ulti pl e ass o ci at e d i nf er e n c es, i n or d er t o c o m p ar ati v el y e v al u at e t h e m i n s o m e  w a y.
T his c o nstit ut es a f or m of “ alt er n arr ati o n ” , a s u bt y p e of dis n arr ati o n, i n  w hi c h ( as
d es cri b e d i n  M a cr a e 2 0 1 9 ) “ t w o or  m or e  m ut u all y e x cl usi v e v ersi o ns of a n as p e ct of
t h e st or y ar e pr es e nt e d  wit h o ut a n y i n di c ati o n of  w hi c h, if a n y, is ‘r e al’ wit hi n t h e st or y-
w orl d ” . I n s u c h cir c u mst a n c es, b e c a us e “ n o si n gl e v ersi o n is pr es e nt e d a n d l e giti mis e d as
‘r e al’, t h e r e a d er is l eft t o  m er el y os cill at e b et w e e n a c c e pt a n c e of e a c h, a n d c orr es p o n di n g
n e g ati o n of its alt er n ati v e(s),  wit h o ut r e a c hi n g a r es ol uti o n ” .6 0 F or e x a m pl e, i n s e cti o n
t w o, e x er cis e 2 7, as dis c uss e d pr e vi o usl y, t h e l oss of a c hil d is n arr at e d. I n a ns w er
o pti o ns  A a n d  B, t h e dr e a m of l osi n g a c hil d pr e c e d es t h e a ct u al l oss, t h us  m a ki n g a v ail-
a bl e t h e i m pli c at ur e t h at, i n t h e st or y w orl d, t h e dr e a m  w as a pr e m o niti o n. I n t h e ot h er
a ns w er o pti o ns, t h e dr e a m f oll o ws t h e l oss i n t h e st or y w orl d.  W h er e a “ n arr ati v e ” is l ess
pr es e nt, as i n s e cti o n o n e, t h e s a m e pr o c ess of si m ult a n e o us a n d c o ntr ar y e v o c ati o ns
o c c urs  wit h t h e alt er n ati v e i m pli c at ur es ass o ci at e d  wit h e a c h di ff er e nt a ns w er o pti o n.

Wit h r e g ar ds t o c o g niti v e pr a g m ati c pr o c essi n g, alt er n arr ati o n  m a y i n v ol v e a di ff er e nt
b ut r el at e d f or m of “ m ut u al p ar all el a dj ust m e nt ” (t h at is, diff er e nt fr o m b ut r el at e d t o t h e
m ut u al a dj ust m e nt b et w e e n e x pli c at ur es a n d i m pli c at ur es, a n d b et w e e n l o c al a n d gl o b al
i nf er e n c es, as  m e nti o n e d i n s e cti o n t w o of t his arti cl e).  B e c a us e i n  m ost c as es n o n e of t h e
a ns w er o pti o ns c a n b e c o n cl usi v el y i d e nti fi e d as c orr e ct,  wit h o n e si n g ul ar v ersi o n of
e v e nts c o nstr u e d as t h e a c c ur at e d e pi cti o n of  w h at r e all y h a p p e n e d i n t h e st or y w orl d,
or o n e s et of i m pli c at ur es c o nsi d er e d  m ar k e dl y  m or e r el e v a nt, i nst e a d t h e r e a d er s ust ai ns
all of t h e e v o k e d a n d c o n fl i cti n g i nf er e n c es, b ot h  w hil e t h e y att e m pt t o c o m p ar ati v el y
ass ess i nf er a bl e i m pli c at ur es a n d s el e ct a n a ns w er, a n d aft er t h e y h a v e r e c o g nis e d t h e fr e-
q u e nt l o gi c al i m p ossi bilit y of s el e cti n g o n e c h oi c e i n r es p o ns e t o t h e t as k.

T h e  m ulti pli cit y a n d c o m pl e xit y of t h e alt er n ati v e n arr ati v es a n d/ or h y p ot h esis e d
i m pli c at ur es t h at t h e r e a d er is r e q uir e d t o t e m p or aril y s ust ai n  w h e n r e a di n g a n y o n e

5 9 M a cr a e, 1 5 9; cf.  M c H al e, 1 0 8.
6 0 M a cr a e, 1 8 0 – 1; cf.  M c H al e, 1 0 8.
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e x er cis e i n t his b o o k  m a y c o nstit ut e a f airl y e xtr e m e f or m of  w h at, as  m e nti o n e d i n
s e cti o n t w o of t his arti cl e, Pil ki n gt o n a n d ot h ers r ef er t o as “ p o eti c e ff e cts ” .  T his  m a y
a c c o u nt f or t h e e ff ortf ul r e a di n g r e p ort e d b y s o m e r e a d ers, as i n t h e pr e vi o usl y
q u ot e d  G o o dr e a d r e vi e w er c o m m e nts “ T h er e ar e  m ulti pl e l a y ers of  m e a ni n g t h at c a n
b e c o nt e m pl at e d b y c h o osi n g di ff er e nt a ns w ers ” a n d “ I  w as s ur pris e d b y h o w p oi g n a nt
M ulti pl e  C h oi c e  w as. [ … ]  T h e tri c k of t his b o o k is t h at y o u a ct u all y h a v e t o d o t h e q u es-
ti o ns. [… ] b y pl a yi n g t h e a ut h or’s g a m e y o u c a n g et t o s e e h o w a ti n y d et ail c a n s hift y o ur
p er c e pti o n of t h e q u esti o n.  H o p ef ull y, t o o, y o u  will fi n d o ut  w h y t h at is i m p ort a nt ” .6 1

T h at t h e b o o k r e c ei v es s o  m a n y p ositi v e r e vi e ws is a t est a m e nt t o t h e l e v el of c o g niti v e
r e w ar d, i n t er ms of p ositi v e c o g niti v e e ff e cts, t o  w hi c h t h es e pr o c essi n g e ff orts l e a d.

C o n cl u si o n

T his arti cl e h as o ff er e d a n a n al ysis of  Z a m br a ’s M ulti pl e  C h oic e usi n g r el e v a n c e t h e or y,
e x pl ori n g t h e  w a ys i n  w hi c h  Z a m br a e x pli citl y dr a ws t h e r e a d ers ’ i nf er e nti al pr o c ess es
i nt o his p ost m o d er n criti q u e of Pi n o c h et’s r e gi m e.  As q u ot e d at t his arti cl e ’s o p e ni n g,
N o v e y ar g u es t h at t h e  m ulti pl e c h oi c e t est o n  B or g es, t a k e n b y t h eir ni e c e i n  C hil e, “ is
r e all y a b o ut t esti n g a st u d e nt ’s a bilit y t o r e c o g nis e, a n d c o m pl y  wit h, t h e i nt e nti o ns of
t h e t est  m a k er” .6 2 M ulti pl e  C h oic e e x pl or es a n d e x pl o d es t h e  w a y t his t est f or m at h as
b e e n us e d t o g ui d e a n d r estri ct  w a ys of t hi n ki n g, pl a yf ull y at o n c e e x pl oiti n g a n d s u b v ert-
i n g c o n v e nti o ns, as p art of a s ar d o ni c c h all e n g e t o t h e o p pr essi v e i d e ol o gi es s u c h c o n v e n-
ti o ns c a n b e us e d t o u p h ol d. I nt ert wi n e d  wit h t his  m et afi cti o n al r e b elli o n ar e r el at e d
t h e m ati c str a n ds o n tr o u bl e d f at h er-s o n a n d cr e at or- cr e at e d r el ati o ns hi ps, a n d o n t h e
fr e e d o ms a n d ris ks of  writi n g a n d diff er e nt ki n ds of er as ur e.  T his arti cl e h as s ur v e y e d
r e a d ers’ r es p o ns es t o t h e t e xt, a n d h as o utli n e d a n d e m pl o y e d r el e v a n c e t h e or y t o ill us-
tr at e t h e  w or ki n gs of  Z a m br a’s c o m pl e x a c hi e v e m e nt i n e n a bli n g r e a d ers t o att ai n t h e
p ositi v e c o g niti v e e ff e cts a ff or d e d b y f ull y e n g a gi n g  wit h his at o n c e h u m or o us a n d si n-
ist er, sli g ht a n d d e m a n di n g t e xt. Fi n all y, t his arti cl e h as s u g g est e d t h at s e c o n d- p ers o n
a d dr ess a n d dis n arr ati o n ar e si g ni fi c a nt t o t h e t e xt ’s pr a g m ati c pr o c essi n g c h all e n g es,
r esi d u al a m bi g uiti es a n d c ar ef ul b al a n c e of c o g niti v e e ff ort a n d r e w ar d.

A c k n o wl e d g e m e nt s

I  w o ul d li k e t o t h a n k t h e t w o a n o n y m o us r e vi e w ers f or t h eir c o nstr u cti v e c o m m e nts o n t his arti cl e.

Di s cl o s ur e St at e m e nt

N o p ot e nti al c o n fl i ct of i nt er est  w as r e p ort e d b y t h e a ut h or(s).
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